[FB] I could love you with my eyes closed - agnes

Minute après minute, heure après heure, l’insomnie taillait ses cernes d’un burin cruel. Le lit était froid, tout n’était qu’hiver et sur sa langue l’air avait goût de cendres. Dans le silence de leur demeure parisienne, triste constat, Agnes n’était accompagnée que d’une malheureuse solitude. C’était une angoisse familière, comme une vieille amie revenue presser sa main, imposant sa présence. Comment tout cela avait-il pu dérailler ? Qu’était-il arrivé ?

Un jour sur le voilier, il n’y avait qu’eux face au monde. Et le lendemain, tout à coup, plus rien ? Que cette pesante solitude.

Elle s’était tirée du lit conjugal pour rejoindre la vitre. Ses pieds nus sur le sol froid paraissaient s’embraser. Chaque foulée était un pas sur un lit de braises. Tout tanguait – son univers entier. Appuyant son épaule contre le cadre de la fenêtre, Agnes jeta son regard sur l’extérieur. La rue en bas s’éteignait dans les ombres. Perçant celles-ci, il n’y avait qu’un lampadaire, à l’angle de la rue, qui émettait un grésillement lointain.

Son cœur lourd dans sa poitrine, Agnes reprit une vieille habitude. Son pouce logé entre ses lèvres, ses dents malmenaient son ongle. Un simple mordillement contre ses soucis. Un geste de rien, espérant faire tout. Faire taire la peine qui la rongeait de l’intérieur. Les inquiétudes. Reviendrait-il ? Il répondit à sa question en apparaissant au coin de la rue. Il oscillait comme un navire sous la tempête. Crachait sa bile sur le trottoir. Elle ferma les yeux, longuement.

Comme il lui faisait de la peine. Comme il était petit.

Les secondes filèrent entre ses doigts sans qu’elle ne les ressente. Sa propre fatigue, qu’elle devait au manque de sommeil, la faisait chanceler comme une flamme. Sa faute. Son propre poison s’infiltrait dans ses oreilles, elle s’enivrait seule, s’abreuvait à ses mots à elle-même. Ce qu’elle pouvait murmurer à l’oreille d’Alessandro elle savait très bien se le dire à elle seule. L’amertume qu’elle avait tant trainée envers son mari lui revenait de nouveau, comme un haut-le-cœur. Brusque, violent, barbare.

Elle entendit le fracas de l’arrivée de Lorenzo. Le loup était revenu dans sa tanière après s’être égaré ailleurs, loin d’elle. Le simple vacarme de ses gestes le disait ivre mort. Mais il y avait peut-être plus. Sa précieuse poudre blanche ? Ses catins parfumées ? Certainement. L’oie blanche n’était plus si pure que du temps de leurs noces. Plume après plume, il lui avait arraché sa candeur.

Alors Agnes enfila sa longue robe de chambre, la soie caressant sa peau avec la douceur dont la privait son mariage. A pas de velours, le tissu léger volant autour d’elle comme une cascade soyeuse, elle rejoignit le bureau de Lorenzo. Chat cruel, elle attendit patiemment qu’il y soit entré – juste pour être sûre qu’il se pense tiré d’affaire. Une seconde. Quelques secondes. Sans demander son avis, elle poussa la porte à son tour.

Yeux inquisiteurs. Visage lisse. Sourire glacial. « Mon cher époux, votre nuit fut-elle douce ? La mienne fut froide et terriblement solitaire. »