When I'm a Fool

Le parchemin est constellé de tâches d’encre et de traces de gouttes d’eau, parfois effacées d’une main tremblante dans une tentative désespérée de cacher mon chagrin. Les ratures ne sont pas dues à ma vision floue, mais bien à l’alcool qui court dans mes veines et que je n’ai pas l’habitude de consommer. Pas dans une telle quantité en tout cas. Vraiment, cette lettre est probablement la pire de toutes. La plus désespérée. Un appel à l’aide du fond de ma désolation, du gouffre de ma culpabilité, de l’enfer de ma tristesse sans fin. Ma famille me manque. Ma petite sœur, mon écureuil, elle me manque tellement. Le silence est cruel, et je me fais l’effet d’un monstre de ne pas l’avoir brisé depuis bien longtemps.

« Tu es un monstre. Accepte-le. Joues-en. Brise-les tous de ton aura, met les à genoux. »

Je gémis, et me relève en titubant. La tête me tourne, mais je parviens à ne pas retomber assis sur ma chaise. Ma chouette me regarde en hululant, me juge.

- Quoi ? Tu veux quoi ?

Je suis plein de haine, mais elle n’est dirigée qu’envers moi-même. Tout est insupportable, et le feu de l’alcool qui court sous ma peau n’arrange rien. Je vacille, trébuche et me rattrape à la chaise que je viens de quitter.

Ma rage monte, enfle, déborde soudain, et je hurle, mais ça ne suffit pas, alors je m’empare du premier instrument qui me tombe sous la main, un luth neuf que j’ai terminé la veille, et je le fracasse de toute ma force sur le parquet. L’engin explose, répand des esquilles de bois dans tous les sens, les cordes de métal vrillent dans les airs et me blessent les mains, les chevilles partent comme des flèches en direction de l’armoire, et ma chouette les esquive dans un hululement effarouché. Elle se jette sur la table, attrape le parchemin qui s’est enroulé à nouveau faute d’être tenu, et disparaît par la fenêtre.

- NON !

L’horreur de la situation m’a fait désaouler d’un coup. Je tombe à genoux face à la fenêtre, et fixe le point qui disparaît dans la nuit. Je suis foutu. Et je reste là, comme un idiot, avec mon luth et mon cœur en miettes, les mains ensanglantées et les sentiments lacérés.

« Bien. Au moins elle saura à quel point elle sera mieux sans toi. A quel point tu es pathétique. »

Némésis met le point final à sa lettre, observe le petit rond d'encre comme s'il avait la réponse à toutes ses questions. Elle voudrait relire chacun de ses mots, les corriger une nouvelle fois, mais n'a pas la force de remonter en amont de ce fichu point. Elle ne compte plus le nombre de fois où elle a réécrit ces mots. Le nombre de parchemins qui ont fini au feu, un nouvel essai entamé avant même que le premier jet ne soit réduit en cendres. Les aller-retours entre le petit logement qu'elle occupe actuellement sous les combles d'une résidence parisienne, et la volière la plus proche, pour changer d'avis avant d'avoir accroché sa lettre à la patte d'une chouette.

Ça ne lui ressemble pas. Elle écrit habituellement ses pamphlets d'un trait, d'une plume décidée et rageuse, mots venant noircir les pages sans qu'elle s'inquiète de les relire, certaine que son cœur se trouve en leur sein. Mais il ne s'agit pas d'un pamphlet cette fois, n'est-ce pas ? Non, ce sont les premières nouvelles reçues d'Asgall, après près de deux ans de silence. La lettre est froissée d'avoir été lue encore et encore, serrée trop fort entre ses doigts quand elle résistait à son premier instinct, celui de transplaner au plus près de son ami pour lui répondre de vive voix.

Mais non. Les dernières paroles étaient trop rudes, trop brutales.
La détresse qui transparaît entre les mots de son ami en sont la preuve.

Cette fois, elle ne veut pas laisser de place au doute, aux incompris ou aux regrets. Seulement c'est plus facile à dire qu'à faire. Alors ce soir, elle a fait comme Asgall. Elle s'est servi les dernières gouttes de lambic qui attendaient depuis longtemps dans leur bouteille une occasion de disparaître. Elle a descendu le verre d'un trait, a écrit sans prendre de pause, comme elle écrit ses pamphlets. Pour le meilleur ? Pas sûr. Le point final est toujours là, sous ses yeux, comme un aveu d'échec.

Elle ne se relira pas.
Némésis Le Bihan ne regrette pas ses mots. Ils viennent du cœur.

Mes larmes voient le jour arriver comme un cataclysme de plus ajouté à mon malheur. Le sang sur mes doigts a fini par se tarir, mais mon regard ne s’en est pas détaché, et mes jambes me font mal, repliées sous moi alors que je me recroqueville. Je suis resté prostré là, une bonne partie de la nuit, celle que je n’avais pas passée à boire, et le matin seul a réussi à faire revenir à moi un peu de raison. Le peu qu’il me reste. Douloureusement, titubant, je me lève, et traîne mes pieds dans les escaliers jusqu’à atteindre la porte d’entrée de ma boutique. Elle est toujours fermée, et j’y ajoute simplement un panneau « Fermeture exceptionnelle – Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée ». Et puis je disparais à nouveau de la face du monde.

Revenu en haut, dans la mansarde qui me sert de chambre, je me refuse à regarder les dégâts occasionnés. Au luth, à ma main, à mon cœur, et je regarde la fenêtre encore ouverte, avec espoir peut-être ? Ou désespoir, parce que j’ai peur qu’elle ne réponde jamais. Qu’elle prenne peur de ma douleur, qu’elle n’ait pas le courage d’affronter mes mots qui ne comportent pas même une excuse. Toute ma rage est retombée à la seconde où la chouette s’est enfuie par la fenêtre. Et les coups de boutoir qui résonnent sous mon crâne ne sont rien comparés à la douleur de mon cœur en lambeaux.

Je saisis ma baguette, et donne un semblant d’ordre à la chambre, sans un mot, la mine basse. J’ai épuisé mes larmes, et je suis épuisé. Et puis je m’assois sur mon lit, et j’attends le retour de la chouette.

Je fais rouler ma baguette entre mes doigt douloureux. Comme il serait simple de tout oublier. Comme il serait simple de m’endormir à jamais. Mais laisser cette lettre en suspend ? Laisser ma petite sœur derrière moi…Sans réponse…C’est au-dessus de mes forces. On m’a abandonné, mais je me refuse à le faire à mon tour. J’écrase mes larmes du plat de la main, et laisse mes sanglots s’écouler avec douleur dans mes paumes meurtries.

Enfin, après ce qui me semble une éternité, après plusieurs jours passés à ne manger qu’un bout de pain afin de faire taire mon ventre, à ne dormir que le temps de faire des cauchemars, elle revient. Et sa patte est vide, alors je me retourne simplement dans mon lit, face au mur sous le toit en pente, et je m’éteins. Je ne dors pas, mais je ne pense pas non plus. Ou peut-être que je pense trop justement. J’envisage toutes sortes de fins possibles à cette histoire, à mon histoire. Je suis la course d’un rayon de soleil sans éprouver quoi que ce soit, jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’ouvrir ma boutique. Je deviens machinal, je ne prends plus de plaisir à discuter avec mes clients et me contente de m’exécuter, encore et encore. Je brûle les restes du luth, en fabrique un autre, mais qui ne sonnera jamais aussi bien, exécute toutes les tâches du jour sans aucune émotion.

Les lettres arrivent, tous les jours, mais je lis tout juste celles qui ne comportent pas l’écriture de Némésis. Je guette ses mots, cherche ses arabesques en vain dans chaque missive, en vain. Jusqu’au jour où je vois enfin ce que j’attendais. Cette lettre là est froissée, comme si on avait hésité longuement pour la laisser à son messager, la faisant rouler entre les doigts avec une certaine nervosité. Je comprends cette hésitation, j’ai la même à l’idée d’ouvrir, de lire les mots sur cette page. Et puis, à force d’hésitation, je n’y tiens plus et retire le lacet qui enserre le papier. Les mots qui se déroulent me font pleurer.

Ecrire la réponse est une déchirure de plus.