Show me a hero, I'll write you a tragedy

22 Octobre 1927 • La Garde • @Gaëlle d'Adhémar

Le givre enlace le paysage du domaine de La Garde, manteau scintillant sous un précoce soleil hivernal. La nature en sommeil a été saisie soudainement, défaite de ses bruns et de ses ocres au profit d’un vert sombre, du blanc de la saison et de multiples nuances de gris. Le parc offre ses étendues somnolentes en cette fraîche matinée d’Octobre, vaste royaume naturel tendant les bras au travers des solides vitrages du vieux château de la branche benjamine de la famille. Dans l’ancien hall seigneurial transformé en salon communautaire, l’immense cheminée gronde d’un feu ardent derrière des grilles de fonte en damier, ronflant et crépitant sa profonde berceuse. La chaleur se diffuse à toute la pièce, ainsi qu’à certaines limitrophes par un habile système de tuyauterie au sein des murs.

De l’autre côté de la pièce, la grande table familiale, capable d'accueillir jusqu’à une vingtaine de convives, n’est que peu peuplée. L’un de ses angles a été apprêté pour le petit déjeuner par la maîtresse de maison et ses deux aides, mais celles-ci ne sont pas présentes lorsqu’Elric descend ce matin-là. Levé tôt, comme à son habitude, il rejoint les femmes en cuisine afin de les aider à achever les préparatifs des victuailles, laissant ensuite une des aides les porter jusqu’à la table afin de soulager sa jambe blessée. Il leur offrit de prendre le premier tour de déjeuner, pendant qu’il s’occupe de la vaisselle, conscient que les trois femmes se sont levées plus tôt encore que lui-même. Quand il achève la besogne et s’en retourne à la salle commune, c’est Gaëlle qu’il y trouve en lieu et place des cuisinières.

“Bonjour. Tu as bien dormi ?”

Il n’est pas rare qu’une branche de la famille visite les autres, qu’il s’agisse d’une pure visite de courtoisie ou d’un but plus complexe. Voir Gaëlle attablée ici ne lui évoque pas moins un sourire, tandis qu’il s’approche pour prendre également place et observer la tablée qui s’offre à lui.

“Autant manger correctement pour affronter le froid, j’imagine ?”

Comme toujours, sa mère s’est montrée généreuse. Si Anne-Marie ne fréquente le beau monde sorcier qu’au bras de son mari, lors des réceptions obligatoires, elle se montre en revanche d’une incroyable tendresse et générosité lorsqu’il s’agit des membres de sa famille et de leurs plus proches amis. Le petit déjeuner en est une preuve parfaite, quoi qu’en accord avec les valeurs familiales. Elric prit un morceau de pain, un bol d'œufs brouillés et quelques fruits découpés, puis offrit à sa cousine de lui verser quelque chose de chaud à boire avant de prendre lui-même un café et deux sucres. Prenant le temps, Elric ne lance pas tout de suite la conversation, profitant de l’atmosphère tranquille de leur demeure, avant de devoir confronter le spectre chaotique du passé.

Car si cette journée commence paisiblement, Elric sait que la suite sera certainement beaucoup plus complexe. Gaëlle et lui ont en effet prévu de se rendre au monument de commémoration de la bataille de Verdun, et de parcourir les lieux qui ont vu tant de leurs camarades trépasser. C’est la première fois qu’ils se réunissent formellement, une idée qu’il a soumise à son retour d’Hermance, en septembre. Une idée mûrement réfléchie. L’occasion pour lui et Gaëlle de partager un moment bien à eux, avec leurs souvenirs, et leurs pensées. Un moment qu’il espère moins douloureux que cathartique, s’il doit être parfaitement honnête. S'offrir une autre vision des lieux, et pouvoir échanger tous les deux, ou rester silencieux s’ils le désirent.

“Comment te sens-tu ?”

Il relève les yeux de sa tasse pour l’observer avec douceur.

22 Octobre 1927 • La Garde • @Gaëlle d'Adhémar

Un sourire aisé se dessine à ses lèvres. Bien qu’il ait quitté l’innocence de l’enfance depuis longtemps, sa vision du château familial reste la même, un lieu profondément ancré dans son cœur, riche de souvenirs parfois clairs et parfois diffus, indéniablement empreints de sécurité et de bonheur. La Garde est son hâvre, et il sera toujours inconsidérément fier que son hospitalité soit appréciée, comme il eut été fier de ses parents, ou de ses oncles et ses tantes. Le lieu a son histoire et son caractère, son âme propre.

“Je comprends tout à fait ce que tu ressens. Parfois, je dois me rappeler de mon âge et de mes obligations, et me forcer à passer la porte.”

Si Paris est une belle ville, le charme de la campagne médiévale de Bourgogne reste sans pareil pour un natif. S’éloigner définitivement des tumultes physiques comme mondains s’avère salutaire. Le lieu idéal, en sommes, pour confier sa psychée au sommeil au sceau de leur rendez-vous de la journée. Installé dans les puissantes fortifications, à l'abri des couches de sorts protecteurs et de la pierre ancestrale, Elric sait que les chances de s’éveiller en sursaut, en sueur, cœur battant à tout rompre et muscles perclus de crispations douloureuses sont moindres. Non pas nulles, jamais nulles, mais moindre.

Un jour, espère-t-il, un jour tous deux dormiront du sommeil du juste, leurs esprits libres des souvenirs qui s’attardent comme autant de spectres qu’ils ne peuvent tout à fait abandonner. Mais il n’en souffle mot, préférant s’illuminer à l’acceptation de Gaëlle de se remplir un peu l’estomac.

“Et Mère serait dévastée de savoir que tu boudes ses petites attentions, elle a veillé à ce que les viennoiseries et le pain soient faits selon tes préférences.”

Anne-Marie a toujours été un cas à part, au sein de la noblesse sorcière, mais elle a le cœur sur la main et a toujours veillé à retenir les petits plaisirs simples de la vie de tous les jours pour chaque membre de la famille. Femme de peu de mots, à l’affection discrète, ses mots d’amour ressemblent plus souvent à ces milles petits gestes qui peuplent le quotidien.

Lui-même, sa question offerte, vint avant tout s’intéresser à sa propre assiette, afin que Gaëlle ne se sente pas oppressée et contrainte de lui répondre. Croquant dans son quartier de pomme, il prit tout son temps, et ne releva pas le regard immédiatement, même lorsque sa tendre cousine répondit enfin. Son regard, il ne le croisa qu’à la confiance qu’elle lui offre, le respect librement partagé et Elric l'accueil d’un léger mouvement de tête, avant de prendre sa serviette pour tamponner le tendre de ses doigts.

“Je souhaite de tout coeur pouvoir être digne de ta confiance, Gaëlle.”

Reposant la serviette, il prend une gorgée de son verre avant de reprendre, pas pressé pour un sous.

“Parfois, j’ai l’impression que c’est un étranger qui a vécu tout ça. Que je porte les souvenirs de quelqu’un d’autre. Parfois, ils sont trop personnels, comme si ma décharge datait d’hier. Et puis, il y a toutes les questions qui n’auront jamais réellement de réponses.”

Pour lui, la mère des batailles n’a pas été uniquement un creuset d’horreur humaine mais la mort d’une foi qui guidait alors toute sa vie, une pierre angulaire de son identité, si profondément ancrée que se la voir ainsi arrachée l’a laissé vide, à essayer de définir qui il est, intimement. La pleine mesure de la nature humaine l’a frappé de plein fouet avec la violence d’un train en marche. Y penser, même à présent, serre sa gorge et trouble son regard de larmes retenues, à peine esquissées.

“J’ai…” Sa voix s’étiole, et il soupire en se fendant d’une expression lasse et empreinte d’autodérision. “J’ai réussi à retourner prier, en Juillet, pour la première fois. Ou… peut-être pas prier comme je le faisais avant, mais je me suis recueillie. J’essaie d’avoir un dialogue, même seul, aborder un souvenir précis, quand je m’en sens capable… Pas souvent, vraisemblablement.”

Quelque chose, dans sa voix, est rauque des émotions qu’il lisse. Non parce qu’il en a honte, mais parce qu’il cherche à les accepter pour ce qu’elles sont sans être forcé de les laisser s’écouler en explosions ponctuelles. Parce qu’à ses yeux, accepter tout cela est la seule façon d’avancer.

“Et puis, quand je n’arrive pas à dormir, j’apprends à sculpter le bois. J’ai envie de pouvoir faire des jouets pour Gabrielle.”

Un léger sourire, plus fragile.

“Je voulais que tout ça soit un cauchemar, au début. Et puis je…”

Lèvres qui se pincent, léger signe de la tête, frêle sourire, de nouveau, le regard assombrit.

“Je me suis dis que je ne pouvais pas leur faire ça. J’ai tellement peur de les effacer sans le vouloir, de nier ce qu’ils ont tous fait… Je… Je ne sais pas.”

22 Octobre 1927 • La Garde • @Gaëlle d'Adhémar

Un léger sourire lui échappe à la trille de Gaëlle. Sa cousine a une chaleur peu commune, un rire communicatif, une douceur et un courage qu'il admire énormément. Alors quand elle sourit, un peu, juste un peu, il le chérit profondément. En dépit de leur écart d'âge, les souvenirs de ces lieux aimés et partagés, de la valeur que la famille possède pour les leur, rapprochent indubitablement, de même que les épreuves traversées ensemble ou en chemins parallèles. Il y a une confiance et une intimité singulières à porter ensemble un poids comme celui-ci comme à pouvoir peindre de leurs esprits las des paysages si similaires par leur seule évocation.

"Ah, d'expérience, il vient nous chercher même lorsque nous nous cachons sous les draps, n'est-il pas ?"

Sa bonne humeur lui fait des pattes d'oie aux coins des yeux.

"Et puis, j'aime croire que nos demeures nous accueillent chaque fois lorsque nous revenons. Qu'on ne les quitte que pour mieux les retrouver, renouveler nos souvenirs et en ajouter. Si je suis loin d'être animiste, je veux bien croire que les demeures aient une vie propre et une personnalité. Pouvoir les écouter narrer leur vision de nos histoires seraient sans doute fascinant."

En vérité, l'idée lui semble particulièrement attrayante. Serait-ce possible, par la magie ? Elric ne s'est jamais posé la question jusqu'ici. Sans doute est-ce un beau projet à poursuivre, pour qui le voudrait. Lui a déjà le sien, à peine entamé depuis début 1927, la fausse-couche de Zinaïda et leur deuil l'a figé net dans son élan, mais Elric ne doute pas que celui-ci reviendra. Il tient à son projet. Avoir la capacité de se projeter au-delà du lendemain, de s'imaginer de nouveaux chemins qui ne tiennent pas uniquement du devoir professionnel ou chevaleresque, c'est aussi la marque du temps qui passe et d'un cœur en lente guérison. Sans doute ne sera-t-il jamais réellement guérit, mais le progrès est là et il est nécessaire.

Conforté, au moins par ces perspectives, il se fait taquin dès qu'il s'agit de la générosité sans bornes de sa mère.

"Je crois qu'attrister Mère finira par devenir un péché capital. Toi et elle, vous pourriez prétendre être divines que personne ne vous dénoncerait."

A croire que les femmes de la famille ont réellement été empruntes du souffle de la Vierge. Ou bien est-ce Marie Magdalène ? Toujours souriant, il reprend son propre petit déjeuner pour mettre ses conseils à exécution. Fut un temps, il a été incapable de s'exprimer, de mettre des mots, même lointains, sur ce qu'il ressentait, noyé sous le chagrin. Il faut dire que tout s'est enchaîné si vite.... La guerre, les attentats, la Russie, tout... Mais parler avec Gaëlle est unique. Même si les mots ne sont ni justes ni exacts, elle comprend. Dramatiquement, parce qu'elle l'a vécu également, en France, et qu'Elric eut préféré souffrir au centuple si cela avait permit de la préserver, mais pourtant salutaire.

"Merci, Gaëlle."

Elle ne veut que son bien, et il en est profondément reconnaissant, ne pouvant qu'espérer qu'elle aussi parvienne à se retrouver. Un éclat de son esprit qu'il saisit au vol sans parvenir à s'en empêcher.

"Hm..." Avec une légère gêne, il glissa : "Ce n'est pas grave, si tu ne retrouves pas tout à fait, tu sais. Du moins, si tu ne retrouve pas tout à fait le toi d'avant. Tu as changé. On a tous changé. Et parvenir à se recréer un univers neuf est tout aussi admirable que de ramasser les ruines du passé. Personne n'est égal, devant ce qu'on a vécu. Tant que ce que tu fais t'apporte quelque chose de bon, tout va bien, non ?"

Son regard vacilla, puis rejoignit la table un bref instant.

"J'espère que tu pourras m'excuser. Je n'ai... C'est plus difficile à contrôler, quand je suis face à un proche."

Se glisser dans les pensées d'un être cher est d'autant plus aisé qu'Elric connaît cette personne, comprend intimement sa façon d'être et ce qui l'anime. Parfois, comme en cet instant, il vole la psyché d'autrui sans s'en rendre immédiatement compte. Sans comprendre qu'il ne s'agit pas d'un dialogue lui étant destiné. Le tout est d'autant plus aisé lorsqu'il est préoccupé, comme en cette matinée. Conserver les limites de son propre esprit est un défi quotidien, lorsque la voix de dieu se manifeste de façon aussi intrusive qu'elle fait pour lui. Des dizaines d'années d'entraînement ont permis de limiter la perte de son identité, mais pas de l'endiguer totalement.

Sur le front, ce fut une malédiction bien plus qu'un don. Combien de fois a-t-il absorbé les ressentis des hommes qui mourraient pendant qu'il donnait les sacrements ? Combien de derniers instants a-t-il vécu par leur intermédiaire ?

"J'aimerais y réussir, oui."

Elric sourit, penaud mais heureux. Il aime sa fille, terriblement et sans réserve. Elle est vive, joyeuse, pleine de créativité... Une enfant qui, il l'espère, ne connaîtra ni la guerre ni la perte. Plût au ciel qu'il n'y eut plus jamais d'affrontements. La der des ders disent-ils. Elric l'espère. Au moins pour leurs enfants. Pour qu'il n'y ait plus jamais de jeunes gens prêts à se sacrifier pour leur patrie. Plus de Gaëlle ou même d'Emmanuel. C'est tout ce pourquoi il prie. Ce pourquoi il continue de se battre contre ce qui menace d'engloutir sa vie. Offrir aux sorciers de demain un monde défait de ces horreurs. Pour que Gabrielle, et d'autres, ne connaissent que la beauté de la magie et du monde.

"Je ne pense pas." fait-il, après un instant de réflexion. "Non, je ne pense pas que nous allons les troubler. Je pense qu'ils se reposent. Et qu'ils l'ont bien mérité. Je pense qu'ils nous regarderont depuis les cieux. Du moins... je l'espère. Et pour ceux qui sont encore perdus là-bas, s'il y en a... Cette fois, il n'y a aucune pluie d'obus pour m'empêcher de les guider."

Il y eut un silence, entre eux, un courant d'air délicat. Cela fait longtemps qu'il n'a pas exorciser un esprit. Il espère en être encore capable. La dernière fois qu'il a essayé de faire office, un loup-garou a manqué de le tuer. Ce n'est pas un antécédent des plus glorieux.

"Voilà que j'ai assombris la conversation, je crois." offre-t-il à Gaëlle dans un rire gêné. "Essayons de finir et puis nous pourrons y aller..."

22 Octobre 1927 • La Garde • @Gaëlle d'Adhémar

Aller un jour à la fois. Voilà leur mantra. Prendre son temps et réussir à mettre un pied devant. Et petit à petit, un jour devient deux jours, puis trois, jusqu’à ce qu’enfin, compter chaque jour ne soit plus nécessaire. Que cela prenne un an ou dix ans, peu importe. Se lever le matin, parvenir à manger, à fonctionner, est déjà une immense victoire, parfois. Il opine sans commenter, n’en ayant pas besoin. Pas plus qu’il ne revient sur sa relation avec Gabrielle, n’ayant rien à dire qu’il pense nécessaire, ou inoffensif. Il a en effet de la chance, que ce soit pour Gabrielle, ou pour son épouse. Si sa vie de famille n’est pas faite de romantisme passionné, lui et Zinaïda ont tout de même réussi à construire une solide affection et une vie de famille équilibrée.

Lorsqu’il rompt de nouveau le silence, c’est pour adresser leur ordre du jour.

“C’est autant pour nous que pour eux. Au bout du compte, même si parfois nous pouvons regretter d’être en vie quand ils ne le sont pas, nous donnons un sens à leur sacrifice. Pouvoir constater les choses, telles qu’elles sont, ne peut que nous faire avancer.”

Achevant son assiette, Elric prit un peu plus de temps pour profiter de son thé, puis commença à rassembler leur vaisselle sale, dans l’intention de la placer en équilibre sur l’un de ses bras pour la rapporter à la cuisine, avant de se souvenir qu’il peut user de magie pour la faire léviter en sécurité jusqu’à destination. Écartant sa chaise de la table avec précaution, afin de ne pas toucher sa jambe, Elric récupère sa canne et enchante les assiettes et les verres pour les conduire jusqu’à destination, en équilibre depuis sa position. La voix de Gaëlle vint dévier son attention et Elric se focalisa quelques instants sur sa tâche avant de lui revenir, peu désireux de briser les superbes sets de porcelaine de sa mère. Elle y tient après tout énormément.

Quand ce fut fait, il s’intéressa à ce que sa cousine commente, et lui offrit un sourire.

“Mieux vaut être prévoyant que désolé. Même si je doute que l’on tombe sur un dragon. J’espère juste qu’on ne croisera pas de charognards. J’ai eu assez de ces horreurs à l’époque.”

Il est difficile de trouver quelque chose de pire qu’une mission nocturne pour recouvrer le corps d’un camarade tombé lors d’une charge et découvrir une créature en plein déjeuner sur les restes. Hélas, Elric eut plus que son content de telles rencontres et en garde des souvenirs abominablement impérissables. N’étant pas retourné sur les lieux des combats depuis, il ne sait pas si la population de ces choses a naturellement diminué avec le manque de nourriture ou si des nids subsistent encore. Taisant cette hypothèse, conscient que Gaëlle a certainement eu des expériences tout aussi regrettables lors de son service comme infirmière de guerre, Elric se redresse et s’éloigne de la table.

“Laisse-moi achever de me préparer, je te retrouverai dehors d’ici un quart d’heure.”

Et effectivement, un quart d’heure lui fut suffisant pour se vêtir correctement, achever de se rendre visage humain, et enfiler un manteau et des chaussures. Il rejoignit Gaëlle devant la grande porte d’entrée du château, remerciant l’intendant sur son passage et une fois dehors, rajusta son écharpe autour de son cou en admirant le grand parc dans toute sa beauté de fin d’automne. Un moment silencieux, il gonfla ses poumons de l’air frais, laissant le vent lui fouetter le visage, avant de finalement se décider à inviter Gaëlle pour rejoindre le portoloin mit en place à leur intention. Bien que le domaine de La Garde soit en Bourgogne, ils sont encore loin des mémoriaux et encore plus loin des anciennes lignes de front.

Ils réapparaissent promptement dans un lieu proche du grand mémorial, situé à Fleury devant Douaumont. Un lieu sécurisé par le Ministère, à l’intention des sorciers venant se recueillir. Ensemble, ils effectuent la marche sur la place principale, jusqu’au chantier en cours pour la construction du mémorial. Le lieu choisi, à quelques kilomètres seulement de Verdun, pour accueillir la mémoire des morts. Le point de départ réel de leur marche personnelle. Ses pas s’estompent à l’approche de la barrière de sécurité, tandis que son regard se porte sur le chantier, sur les fleurs et les mots déposés sur l’autel temporaire mit à la disposition du public en attendant l’ouverture.

“Nous y voilà.”

Elric inspire profondément, puis matérialise discrètement une gerbe de fleurs, des œillets et des arums, et les dépose sur l’autel. Sa main, lorsqu’elle repose sur sa canne, tremble légèrement, et il presse doucement, pour la calmer. Son regard s’attarde sur la silhouette des constructions en cours, pensivement. Quand il s’exprime à nouveau, le froid ambiant donne à son souffle l’apparence d’une buée épaisse.

“Je me demande toujours si la construction de ces monuments provient de notre besoin de mémoire à l’égard des défunts, ou leur besoin d’une ancre auprès de nous.”