[Atropos | Agnes de Medici] Agnes de Medici ❦ lacrymae hinc, hinc dolor

Atropos

Sainte et reine, est Agnes – digne de l’Immaculée Conception et un peu pécheresse. Une dame, une femme, une noble, une fidèle, une épouse, une mère.

L’aspect le plus marqué d’Agnes est sans doute sa contradiction. Capable d’offrir le feu comme la glace, capable de colères divines et de chagrins légendaires, elle embrasse mille visages au gré de ses lubies. Orgueilleuse et hautaine, capricieuse depuis l’enfance, faisant plier le monde à ses volontés et douée dans tout ce qu’elle faisait, le temps l’a changée en monstre d’aigreur.

La faute à son mari, dira-t-elle aussi fort que ses poumons le permettent – elle qui, un tant soit peu naïve à l’époque, aspirait à poursuivre la vie parfaitement tracée, se trouva finalement confrontée à un chemin boueux où ses pauvres pieds nobles s’enlisèrent. Car elle avait tout. Elle était belle, noble, talentueuse, la fierté de ses parents. Ne manquait que le bon époux et les parfaits enfants. Entre amour et haine, Agnes rumine inlassablement qu’il est le poison de ses jours et la hantise de ses nuits.

Celle dont le sourire d’ange charmait quiconque y posait les yeux est enterrée. De celle qui avait mille amis à Beauxbâtons, la voilà encerclée par les rivaux – ou surtout les rivales. De ces femmes harpies qui veulent lui arracher son mari aux garces sans pitié qui ont planté leurs griffes en sa fille, voilà Agnes devenue méfiante et paranoïaque.

Personnage malheureux, jalouse à en crever, Agnes ravale tout derrière des sourires glacials et des manières irréprochables. Femme du monde avant toute chose, elle laisse les insultes de son mari glisser sur elle, comme imperméable à tout mal – des mensonges, rien que des mensonges, toujours des mensonges. Il n’y a que dans la solitude qu’elle peut laisser tomber le masque, et pourtant elle fuit ce même isolement. Car elle craint de perdre encore, non, elle ne laissera pas cela arriver. Dût-elle elle-même revêtir les atours des monstres qu’elle méprise.

Son seul refuge est certainement la prière aujourd’hui, à laquelle elle s’adonne généralement matin et soir. Profondément pieuse, il n’y a pas un jour où elle ne sollicite pas le Seigneur, et si certains la pensent égoïste, elle ne prie jamais pour elle-même. Elle ne songe, en ces moments, qu’à sa famille : qu’Alessandro continue de briller comme le prince et miracle qu’il est ; que sa tendre et douce Marie redevienne le chérubin qui la quitta – et que Lorenzo se rappelle à ce temps sacré, sur leur voilier, ces deux saintes années où enfin ils s’aimèrent.

Perfectionniste, maniaque du contrôle, volontiers obsessionnelle, Agnes peut être vue comme une femme névrosée. Ne court-elle pas encore et encore après le même homme qui perfore son cœur de sa cruauté chaque jour que Dieu fait ? Sujette à l’anxiété et pire encore aux angoisses, Agnes se refuse à la fragilité, quand bien même celle-ci fait entièrement partie d’elle. Elle le camoufle derrière le masque parfaitement lisse et froid de son visage. Sourit face à l’adversité. Pique quand il le faut. Ne craint pas la fourberie. Surtout, jamais ne ploie.

Aujourd’hui femme blessée, son orgueil piétiné encore et encore, Agnes se refuse à se briser comme un pauvre vase au sol. La voilà donc qui plus que jamais enferme les traits de son visage dans une farouche détermination, scelle son cœur et endosse l’armure comme si elle partait à la guerre. Sainte, reine, et alors guerrière, Agnes est une femme qu’on ne saurait abattre.