Bonded through time and memories

10 Novembre 1927 • Île de la Cité • @Camille Delacour

C'est au cœur de l'obscurité nocturne, aux heures creuses et languissantes, qu'Elric quitte le halo incandescent des grands brasiers de Samhain, tirant une révérence qu'il veut discrète dans les vivats et les jeux alentours. Ses pas le mèneront bientôt dans une ruelle inoccupée, aux alentours du palais Saint-Louis où il troquera sa canne et sa mise festive pour endosser les marques templières, prêt à rejoindre ses frères jurés dans leur tâche. Le filtre destiné à estomper les souffrances constantes de sa jambe atrophiée pèse dans la poche intérieure de son manteau, une promesse inexpugnable qui ne l'a pas quitté. Ses pas quittent le cercle des noceurs et bientôt, la chaleur s'étiole, l'air neigeux de Novembre réclamant ses droits. Les frimas accompagnent la lente mue de sa psyché, abandonnant progressivement les apprêts du rôle mondain au profit de l'acier templier.

Mais Elric ne parviendra jamais jusqu'à cette ruelle qui lui tend pourtant déjà les bras. Un instant de vulnérabilité voit un corps le percuter, des bras le restreindre, dévier son trajet. L'alarme est immédiate, a la saveur du fer, du feu, de la terre boueuse. Ses muscles se tendent, ses nerfs hurlent aux tambours de ses tempes. Les sons lui parviennent distordus, tintement persistant réminiscent de combats depuis longtemps achevés. Il lutte, mais la panique brouille ses gestes, sa jambe explose de douleur. Sa gorge est une tombe lestée de plomb, qui ne produit que d'épars sifflements tandis que son assaillant le traîne dans l'obscurité. Sa vision déjà brouillée lui épargne en partie l'inconfort du transplanage, atténuant sa nausée bien que l'appel du vide ne le laisse soudainement engourdi et paralysé. Son poids pèse temporairement entre les bras de son ravisseur, lourd et tremblant.

Au travers du tintement à ses oreilles lui parvient une voix déformée, lui arrachant un sursaut et une recherche saccadée. Quelques instants de plus lui sont nécessaires pour comprendre qu'elle entonne son nom, ajoutant l'interrogation à sa confusion et sa peur. Il ne la reconnaît pas, portant sur les détails confus du masque une mire hantée. Son cœur bat si fort qu'il en devient douloureux, une souffrance qui se mue en trouble, puis en chagrin lorsqu'apparaît le visage tant aimé. Sa respiration, lourde et sifflante, brise la paix tranquille de la petite cour dont Elric ne perçoit aucun détail, transfixé par l'apparition de Camille. Il ne comprend pas sa présence devant lui. Ne comprend pas ses larmes ni l'émotion que porte ces yeux qu'il chérit depuis si longtemps. Un instant, d'autres traits viennent se graver à-même ceux de Camille, et Elric lutte pour les chasser.

Il cille, secoue la tête et inspire. Inspire. Ses membres tremblent toujours, lorsque Camille esquisse enfin un geste, l'incitant à s'écarter en une retraite immédiatement avortée. Elric ne comprend pas et c'est sidéré qu'il l'observe se prostrer devant lui, l'incompréhension et le trouble venant noyer sa panique, le pétrifiant sur place. Il ne comprend pas. Les mots ne font nul sens. Non que la langue lui soit inconnue, mais elle eut tout aussi bien pu l'être. L'impulsion est là, de le couper, de le questionner, de lui ordonner de se relever, mais son souffle est haché, sa voix envolée. Son regard seul porte la supplique de son ignorance, l'appel éperdu qui meurt lorsque tombe l'affirmation, tel un couperet. Ses mains tremblent dans les siennes, confession involontaire tandis que son âme gémit une souffrance qu'il a cru enterrée, le gel enfonçant impitoyablement ses griffes dans un cœur déjà outragé.

Il n'eut jamais cru devoir le tuer.

Lorsque l'homme vacille, le conditionnement transparaît. Et les mots qui choient de ces lèvres tant de fois rêvées sont une condamnation que ses prières ont mille fois souhaiter effacer. Sa gorge se tord quand ses prunelles soudainement lustrées de larmes contenues caressent les traits de l'homme qui n'a jamais cessé de hanter ses pensées. Ce n'est plus l'angoisse animale qui le suffoque impitoyablement, mais l'assurance qu'il va devoir le supprimer, arrêter ce cœur passionné, gâcher cette belle âme qui apporte tant au monde sorcier. Camille est un homme aux belles valeurs, un de ces hommes solaires qu'il a toujours admirés et qui donne toute sa noblesse à l'héritage sorcier français. Un homme qui fut son ami d'enfance, son meilleur ami, puis son amant et l'amour de sa vie, le seul pour qui il rompit ses vœux et oublia ses codes. Son serpent originel.

Ravaler un sanglot est tout ce que sa dévastation lui accorde, la douleur physique en écrin pour celle de son cœur à l'agonie. Pourquoi lui inflige-t-on cela ? Il l'a déjà perdu deux fois. Deux fois. L'image de son expression haineuse, enragée, après les attentats, est encore vive et fraîche dans sa mémoire. L'écho de ces mots nauséeux comme une blessure indélébile. Et bien, tu aurais dû y rester. Il l'a perdu alors, lorsqu'il accepta la faute, le blâme, la douleur et la colère de Camille. Des années de silence, des années à l'éviter, paria dont le cœur a lentement cessé de saigner pour ne conserver qu'une lancinante acceptation, uniquement pour être déchiré à nouveau lorsqu'on lui imposa de l'oublietter. D'effacer volontairement et de sa propre main tous les souvenirs de leur relation et de leur devoir commun pour ne laisser que les distantes images de deux enfants innocents.

Comment a-t-il fait pour se souvenir ? Le sort qu'il a lancé a été effectué avec le plus grand soin. Si la mémoire peut bel et bien être restaurée, cela demande néanmoins une immense compétence magique ! Et lui, idiot qu'il est, s'accroche à la plus infime excuse pour délayer l'inévitable et injuste conclusion de cette rencontre inattendue. Le destin semble vouloir s'acharner sur eux, quant bien même ont-ils tous deux déjà amplement payés. Fermer les yeux ne lui vient même pas à l'esprit, trop conscience de la trahison que cela représenterait. En lieu et place, il libère délicatement l'une de ses mains, et l'invite à se relever, l'encourage d'une voix basse et légèrement enrouée, filet ténu qui s'effrite contre l'intensité de son chagrin. Il n'eut jamais cru devoir le tuer. Et alors qu'il l'observe, se gorgeant de sa vue, la dernière qu'il lui sera sans doute donnée.

"De quoi te souviens-tu ? Raconte-moi... S'il te plaît."

Rien d'autre n'a d'importance, si ce n'est cet ultime bluff, cette envie d'être détrompé, de le voir briller encore, même si c'est loin de lui. Plutôt être oublié que de devoir éteindre cette existence qu'il chérit à en crever.

10 Novembre 1927 • Île de la Cité • @Camille Delacour

Les mots ne sont pas ceux qu'Elric souhaite entendre, alors sur le fil, déchiré entre devoir et sentiments. Il secoue légèrement la tête, portant sur Camille un regard douloureux et sévère, très peu enclin à se laisser entraîner dans son émoi. Pas alors que sa vie ne tient qu'à un fil et avec elle, une part importante de ce qui reste de sa volonté de vivre, quant bien même sont-ils séparés depuis dix ans. La flamme sacrée a bien assez dénudé la fragilité de ses piliers face à un deuil qu'il n'a toujours pas achevé et dont l'objet vient de réapparaître sans s'annoncer. Pourquoi lui infliger cette torture ? Pourquoi le forcer à le perdre encore une fois ? Dieu tout puissant, il ne veut pas le perdre encore une fois. Il ne sait pas même s'il souhaitera lui survivre.

Sa gorge est un étau l'empêchant de s'exprimer, ou peut-être craint-il beaucoup trop l'hideuse bête qui sortira de ses lèvres s'il élève la voix en cet instant. Luttant contre lui-même, luttant contre ce qui menace de l'engloutir, Elric laisse Camille parler pour deux, car après tout, si les réponses ne sont pas suffisantes, la sentence sera immédiate et sans appel. S'il se laisse aller, il sait qu'il ne pourra plus faire le nécessaire. Camille a toujours été son tentateur, son péché, sa tendre faiblesse, celle qu'il n'a jamais su exciser de lui-même, peu importe combien on l'y a exhorté. Sa volonté vacille déjà, l'envie de jeter tout cela aux orties, d'oublier les griefs et le devoir pour ne garder que leurs retrouvailles, abandonner ce poids, ce fardeau.

Mais il n'en a pas le droit.

Pas même lorsqu'apparaissent leurs lettres et qu'il ravale un sanglot douloureux qui semble vouloir lui bloquer la gorge. Un vague sourire vient mourir sur ses lèvres, tandis qu'il opine, muet. Des lettres vieilles de plus de dix ans, si nettement conservées, reconnaissable au premier coup d'œil. Ainsi, Camille les a conservés ? Il eut pensé qu'il s'en débarrasserait après leur rupture. Elric opine, mais ne l'interroge pas. Ne désire pas l'interroger. En vérité, il éprouve une once de soulagement à l'idée que Camille pu voir ses souvenirs ravivés par leurs échanges et non par un artifice qui mit en danger l'Ordre. Son regard s'attarde sur les lettres, l'écriture inégale due aux conditions dans les tranchées, la qualité aléatoire de l'encre et du papier.

Quelque part, dans les tréfonds de l'homme qu'il est aujourd'hui, sa lassitude fustige la petite étincelle naïve qui lui reste du jeune prêtre qui tenait sa liste à l'envers dans un atelier vatican, trop perturbé par les déclarations de Camille pour s'en rendre compte, et qui s'émerveille du pouvoir que leur romance peut encore posséder. Il n'a plus vingt-huit ans et il n'est plus un oisillon confortablement niché dans les palais dorés de la foi chrétienne. Le doute est bien-là. Leurs lettres à elles-seules ont-elles réellement pu provoquer le retour de ses souvenirs éteints ? Et si c'est bel et bien le cas... Qu'ont-elles pu raviver d'autre ? Lui ne se souvient plus aussi bien du contenu de leur correspondance. S'y trouve-t-il des mentions de l'Ordre ?

Son silence se poursuit encore, au travers des assurances, au travers des déclarations, au travers des questions. Son regard se perd dans le vague, pensif, soupesant la meilleure tenue à adopter, luttant autant contre son angoisse et sa détresse que sa faiblesse. Sa distance lui épargne salutairement le sourire de Camille qui eut pu trancher dans ses convictions et pour le pire. Lorsqu'il revient à l'instant présent, c'est pour fermer les yeux, expirer profondément et, finalement, sortir sa baguette. Ce n'est cependant pas une lueur verte qui en sort, ni l'éclat tranchant d'un sort de coupe, mais une lueur argentée. Elle se délite tout d'abord sans résultat, causant un nouveau soupire chez Elric qui s'arrête un instant, patiente, puis, déglutissant, réessaye de nouveau.

Rien à faire. La fumée argentée disparaît après l'espace de quelques secondes et Elric sort à la place un billet sur lequel il inscrit un message pour Eugénie et Soraya, leur annonçant qu'un impondérable l'empêche d'assurer sa garde. Il enchante alors la missive afin qu'elle trouve directement les deux femmes, avant de ranger sa baguette dans l'intérieur de sa veste. Il reporte alors son attention sur Camille, l'observant avec prudence autant que de reproche mêlé à son chagrin. Son silence se poursuit encore, bien qu'il sache devoir le rompre. Il lui faut le rompre. Tout cela sera vin, après tout, s'il est incapable de parler. S'il ne veut parler, autant le laisser là, rappeler sa missive et ne plus y réfléchir. Mais son devoir n'a pas changé.

Pas plus que son affection.

"Tu m'as demandé de te faire oublier," répond-t-il enfin d'une voix lourde et précautionneuse. "Je ne peux rien te dire de plus, cela serait défaire la raison même de ton amnésie... J'espère que tu comprendras." Il inspire profondément, frissonne légèrement dans le froid de la ruelle, rassemblant ses pensées, trop émotives pour les besoins de l'instant. Il lui faut en savoir plus, s'assurer que leur relation soit bien tout ce à quoi Camille s'est accroché. Et pourtant, lorsqu'il parle à nouveau, c'est pour s'entendre dire tout autre chose.

"Tu avais tes raisons," énonce-t-il en dépit de la douleur qui ronge son cœur à l'entendre affirmer qu'il n'eut jamais voulu l'oublier, qu'il n'aurait jamais accepté de le perdre, quand c'est exactement ce qu'il a décidé. "Ça je peux te le dire. Et ce sont des raisons que je comprends. Je ne t'ai jamais porté rancune, ni pour ton choix ni pour notre éloignement. Au contraire, je... J'espérais que tu parviennes à te reconstruire." Un bref geste de la main, permissif. "Tu n'as aucunement besoin de chercher un pardon quelconque de ma part."

Et maintenant ? Il serre un instant les dents, contemplant bien des affirmations, des questions, des décisions, incapable de s'assurer de leur légitimité. Alors en lieu et place, il glisse simplement d'une voix plus douce : "Je ne sais pas ce que tu désire de moi, mais si tu veux que nous parlions, peut-être serait-ce plus indiqué de le faire en intérieur ?"

10 Novembre 1927 • Île de la Cité • @Camille Delacour

Les excuses indues n'arrachent à Elric qu'un vague soupire et un hochement de tête. Que peut-il même lui dire ? Si Camille veut continuer même après qu'il eut affirmé ne pas avoir besoin de son pardon, il n'y peut rien, hélas. Alors il attend, tout aussi hésitant sur la conduite à adopter. Est-ce même une bonne idée, que de le rencontrer ainsi ? En toute autre circonstance, Elric eut sans doute affirmé que non. Mais voilà, qu'il s'agisse des évènements récents, de son expérience dans les Pyrénées, de la magie de cette nuit ou simplement de l'évidente souffrance de Camille, il ne se voit pas le planter là. Si son ami d'enfance a eu le courage de venir le trouver c'est que c'est sans doute le bon moment pour cette phase-là de leur deuil commun, ou leur guérison, il n'en sait encore rien.

Et il eut voulu que Camille affirme aller mieux, Seigneur qu'il l'eut souhaité ! Même si cela doit le faire de nouveau souffrir lui, même s'il doit encore ressentir ce vide lancinant de le voir poursuivre sa vie sans lui, Elric eut préféré entendre qu'il va mieux, qu'il a retrouvé une raison d'aller de l'avant et un nouvel équilibre. Mais ce n'est pas le cas, et la douleur qui le suffoque est d'autant plus vive que tout ça est injuste. Injuste, parce que toute la bonne volonté qu'il a mit à respecter les décisions de Camille n'a mené à rien, parce que sa peine à être isolé et repoussé et oublié n'a même pas permit qu'il aille mieux ! Tant de mots brûlent ses lèvres, vindicte qui redresse son odieux museau un bref instant avant que la résignation ne gagne ce duel.

"Je vois," souffle-t-il, ne sachant toujours pas ce qu'il doit réellement en dire, ce qui est approprié. J'ai cru que tu les avais détruites pense-t-il sans parvenir à l'exprimer. Ou bien est-ce son hésitation qui le retient. Son incertitude.

Il le voit, le regard de Camille, voit sa surprise, et une corde doucement, tendrement cynique se pince dans son cœur. Ah, Camille, son poète, son artiste, cette âme brillante qui ne peut que rayonner ou s'éclipser, dont la passion réchauffe ou consume mais ne souffre d'aucune concession. Le voilà qui se heurte à sa réalité à lui. Il ne s'attendait pas à cela, certainement. Seigneur, même après tout ce temps, sa confusion fait toujours gonfler son cœur de tendresse, autant qu'elle le torture. Elric doute sincèrement qu'à la fin de cette nuit Camille n'ait pas changé d'avis quant à ce qu'il attend de lui. Surtout si la seule image qu'il a de lui sont ces lettres et des souvenirs fragmentaires de ce vieux séjour à Rome.

Mais il ne l'accompagne pas moins, hochant la tête et d'un coup de baguette, rappelant sa canne à lui. Le choc infligé plus tôt alourdit son pas, accentue le boitement. La douleur se rappelle à lui, derrière le voile de sa fatigue. Devant l'hôtel, il prit un instant pour chasser la neige de ses cheveux et de son manteau avant de rentrer à son tour, suivant Camille à l'étage. Sans ascenseur, il lui fallut un moment pour monter, de quoi donner à la tiédeur intérieur le temps de lui rendre quelques couleurs, avant qu'il ne s'installe dans la petite chambre avec Camille. Le lieu est certainement sordide, considérant leur statut réciproque, mais pour l'heure, il n'en prend qu'une note distante. Sans un moment, il contourne précautionneusement le lit pour s'installer proche du chauffage, étendant sa jambe atrophiée pour lui permettre de profiter de la chaleur.

"J'imagine oui." Il reste coi, pendant qu'il retire son manteau, le laissant sur le lit près de lui. Conscient de ses réponses lapidaires et de fait, de son manque de bonne volonté, Elric rumine un instant avant d'ajouter : "Comme tu as dû le voir pendant que nous rejoignions cet endroit, je ne suis plus aussi solide qu'avant. Le froid aggrave la douleur."

Une moitié de mensonge. Le froid n'est pas son allié mais c'est la manière cavalière dont Camille a requérit son attention qui a réellement été la cause de ses douleurs actuelles. Son ami d'enfance semble cependant bien assez secoué et coupable sans qu'il en rajoute une couche. Il ne pouvait savoir par avance, après tout. Et maintenant ? Son regard s'attarde sur le chauffage tandis que ses mains froissent le tissu de son pantalon, tiraillant sur les plis. Qu'est-ce qu'ils sont censés se dire ? Toute cette scène était déjà surréaliste mais maintenant ? Deux hommes adultes coincés dans cet espace exiguë qui contient à peine leurs carrures respectives, à se regarder de biais dans un silence morose et réticent. Qu'elle image que la leur !

Elric inspires, profondément, puis se tourne à demi pour observer Camille.

"Tu disais que ton univers n'est rien sans moi, c'est ça ? J'imagine donc que tu désire renouer avec moi ? Est-ce pour ça que tu es venu me trouver ce soir ?" Une question rhétorique à ce stade, mais Elric eut aimé qu'il soit direct et sans détour avec lui. "Qu'est-ce que tu attends de moi, Camille ? Je ne suis plus exactement la même personne tu sais." Un vague sourire sans joie vient jouer sur ses traits. "Si tu espère trouver l'homme qui t'a écrit ces lettres, tu risques beaucoup de déception. Il est mort." Dans les tranchées. Dans les attentats. Son regard se fait distant, un moment, avant qu'il ne cille et ne se force à se focaliser sur lui, sur l'instant présent. "J'ai beaucoup changé. Tu risques de ne pas aimer qui je suis aujourd'hui. Et je dois avouer que je ne suis pas sûre que je supporterais ce que je verrais dans tes yeux quand tu le comprendras..." Il sentit les siens s'embuer à nouveau et serra les dents, sa gorge tressautant.

10 Novembre 1927 • Île de la Cité • @Camille Delacour

Il détourna les yeux. Non par dégoût, non par mépris, mais par pudeur et par respect, doutant fortement que Camille souhaite qu'il le fixe attentivement tout le long de ses sanglots. Elric n'a pas oublié combien la peine est taboue chez les Delacour, et combien l'image au coin de sa vision est intime. Une intimité dont il ne devrait pas avoir les clefs, pas après tout ce temps, pas après ce qui les a séparés. Alors il se détourne et attend, s'occupant en vérifiant le chauffage, en faisant jouer sa jambe, tout, et surtout n'importe quoi, pour lui donner tout le temps dont il a besoin. Pour juguler ses propres émotions, sans nul doute aussi. Elric ne l'a jamais vu ainsi, si ce n'est peut-être après la mort d'Emmanuel, lors de leur rupture. Cœur serré et lourd, il se retient de l'enlacer et de l'encourager. Il ne le fera pas. Une seule erreur lui suffit.

Et lorsque Camille semble se calmer, Elric attend, lui laissant choisir son rythme et son approche, ne se tournant vers lui qu'en l'entendant s'adresser de nouveau à lui. Il ne peut cependant laisser un soupire lui échapper, traits se froissant aisément de soucis à l'entendre de nouveau parler de leurs lettres. Mais Camille n'en a pas terminé et il le laisse dire, le laisse parler, s'épancher, le laisse même l'approcher, quand bien même il se crispe légèrement à son contacte. Il l'observe, cette fois, aller au bout de sa pensée, saisit d'un tourment de tendresse, de compassion et de frustration à son égard. Et quand il en vient à se taire, Elric continue de l'observer, une seconde en devient dix, puis trente, puis il ferme les yeux, expirant profondément. Une main vient passer sur son visage, s'attarde au coin de ses lèvres, qu'il gratte légèrement avant qu'elle ne retombe.

Et sa voix de même.

"Oui, tu es égoïste."

Il est grand temps qu'il l'entende de quelqu'un d'autre que de sa propre bouche.

"Je n'ai pas demandé à ce que tu viennes me voir ce soir, Camille, ni à ce que tu me dises que tu te souviennes, ni que tu veuilles renouer avec moi. Tu me mets tout cela dans les bras et ensuite tu me demandes de faire un choix que je ne m'attendais pas à devoir faire, parce que ça fait dix ans que je porte ton deuil."

Déglutissant sans parvenir à chasser la boule dans sa gorge, il fuit un instant son regard, mais lui revient au bout d'un instant, une sueur froide palpitant contre son échine.

"Tu ne peux pas..."

Sa voix se perd, s'étrangle dans sa gorge sous l'émotion qui le fait hoqueter en silence, dissimulant ses lèvres d'une main et se mordillant le bout d'un ongle court, le regard balayant la pièce sans réussir à s'accrocher à quoi que ce soit. Il n'a pas envie de revenir sur tout ça ! Il a une femme, une fille, une situation aussi stable que les spectres de la guerre veulent bien la lui offrir, pourquoi est-ce que cet homme devait forcément réapparaître dans sa vie d'un seul coup ? Il inspire profondément, déglutit la boule acide coincée dans sa gorge, rêvant soudain d'un verre de vodka. Mais ce n'est pas ici qu'il en trouvera certainement. Ici, il n'y a qu'eux deux et un ameublement miteux qui grince chaque fois qu'ils ont le malheur de bouger. Rien qu'eux, et leur passé, et cette situation absurde.

La tension dans sa gorge se fait plus forte, un instant, avant qu'il ne s'exprime à nouveau, d'une voix faible et mal assurée qui l'insupporte.

"Tu ne sais pas qui tu es. Est-ce que tu te souviens de ça ?"

Il lui décocha un regard amer s'il est défait de reproche. Un regard dont il ne cache pas la douleur lancinante.

"Ton D'Apcher de compagnie, Guilhem je crois, venais de t'avouer qu'il t'aimait et tu voulais couper tout contact avec lui. Tu m'en as parlé, et je t'ai enjoins à être bienveillant à son égard, parce que tu n'avais pas conscience de ce que tu étais.... Est. Tu te souviens de ce que je t'ai dit ce jour-là ?"

Peut-être que oui, peut-être que non, il n'en sait rien et s'il eut dû attendre que Camille s'exprime, la réalité de ses émotions est toute autre. Alors il enchaîne. Il enchaîne car il ne sait s'il sera capable d'invoquer un tel effort aussi longtemps qu'il est nécessaire ni même s'il en aura le courage et l'intégrité.

"Tu es un homme radieux, expressif, poète, passionné, bel homme, belles manières. Quand tu... Quand tu observes quelqu'un, que tu dévoue ton attention, tu fais de cette personne tout ton monde. Tu la fais se sentir... Spéciale. Exceptionnelle. Le regard que tu lui porte, c'est... Comme si rien d'autre n'existait en ce monde. Tu es généreux et expansif, tu couvres l'autre de tant de petits gestes, ou de grandes envolées, et au-delà encore... Tu es disponible, tu es enthousiaste, ouvert d'esprit, curieux, et tu ne rejette jamais l'autre, même lorsque ton interlocuteur pense qu'il est idiot ou niais. Ta présence et.... Ton attitude, même involontairement.... Tu couvres tout d'un vernis brillant, tu exaltes, tu..."

Il lui fallut s'interrompre, ravaler des larmes, pomme d'Adam secouée de soubresauts avant qu'il ne se racle la gorge et parvienne à poursuivre.

"Comment veux-tu que quelqu'un ne tombe pas amoureux de toi ? Voilà ce que je t'ai dit. Que tu ne pouvais pas réellement en vouloir à un être humain de n'être qu'un être humain, faillible et sensible, et prompte à s'attacher quand tu lui offre une telle...radiance. L'homme est fait pour aimer, même... Même lorsqu'il l'oublie, c'est ce que je t'ai dit."

Sa voix diminue, de plus en plus faible jusqu'à lui manquer, jusqu'à ce qu'il soit contraint de chasser ses larmes pour y voir quelque chose et Elric s'interrompt, non sans lui faire signe de ne pas s'exprimer, alors qu'il se donne quelques instants, une minute ou deux, pour parvenir à retrouver un lambeau de contenance. Il n'eut pas pensé que cela eut été si dur, même après dix ans, mais l'écueil des Pyrénées eut dû lui apprendre sa leçon. Il attend, regard dans le vide, tourné vers l'intérieur, jusqu'à ce que le flot de tristesse soit remplacée par le terne élancement du regret, que l'étau sur sa gorge s'allège, même si les sanglots sont là, au bout de ses doigts.

"J'ai tout accepté. Que tu me rejettes, que tu m'oublie. Te voir continuer à briller loin de moi. Auprès d'autres personnes que moi. Tu mérite d'être heureux et de guérir. C'est ce que je me suis toujours dis.  C'est ce que j'ai toujours désiré pour toi, c'est ce que j'ai essayé de te donner. Alors pourquoi..."

Pourquoi quoi ? Pourquoi revient-il pour exiger encore davantage ? Pourquoi ne revient-il que maintenant ? Pourquoi revenir, tout simplement ? Il n'est pas le seul homme qui existe sur terre. Certainement, quelqu'un d'autre eut pu lui offrir tout autant sinon davantage, et sans leur horrible passé commun. Un nouveau départ, plus positif, plus sain également, que de retomber dans des travers qu'ils risquent de répéter, ou pire encore. Pourtant, ces mots là restent coincés, perdus dans tout ce qui encombre son esprit et l'intensité des émotions accumulées, comme un abcès que l'on vient de percer. Il n'y a plus aucune forme de dignité ou de pondération en lui à ce moment précis mais il n'a pas assez de lui-même pour le regretter.

"Tu ne peux pas me faire ça Camille. Tu ne peux pas me mettre tout ça entre les mains et attendre de moi que je décide comme ça. Ce n'est pas juste. Ce n'est pas..."

Il secoue la tête et lui décoche un regard blessé.

"Tu crois vraiment que j'ai arrêté de t'aimer ? De vouloir être auprès de toi ? Je n'ai pas perdu mes souvenirs pendant tout ce temps moi. J'ai juste été obligé de faire avec, comme le pauvre mortel que je suis. Et maintenant tu reviens, après tout ça, et tu..."

Il ravala un hoquet, la respiration sifflante, les mains serrant et griffant les tissus sous ses paumes, épaules courbées.

"Bien sûr, que je veux renouer avec toi. Qu'est-ce que tu crois vraiment ? Que je n'ai pas rêvé des dizaines, des centaines de fois venir me jeter à tes pieds pour te supplier de me pardonner ? Tu étais tout pour moi... Tout, je...Tu es... Franchement, ne t'attends pas à ce que je te rende la tâche plus facile qu'elle ne l'est déjà."

10 Novembre 1927 • Île de la Cité • @Camille Delacour

Le silence est salvateur, en l’instant. Un havre dans lequel Elric se réfugie désespérément, cherchant à calmer les battements de son cœur, à organiser le chaos de ses pensées, et surtout, plus que tout, à ravaler les sanglots menaçant de lui ôter tout intelligibilité. Lentement, sa respiration sifflante s’apaise, les palpitations à ses tempes diminuent et les sourds tremblements de son corps se dissipent jusqu’à n’être que de vagues frémissements. Il a froid, en dépit de sa mise de circonstance, et il sait que ce froid n’est pas provoqué par les courants d’air de la fenêtre mal installée. Non, ce sont les émotions, et Elric est reconnaissant à Camille de lui laisser ce repit.

Déglutissant avec quelques difficultés, il sortit un mouchoir d’une poche intérieure pour se tamponner les yeux, cherchant à en chasser l’humidité collante. Il inspira un instant contre le tissu parfumé, puis le rangea nettement et consentit enfin à tourner à nouveau son attention vers Camille. Immédiatement, une vive culpabilité le prit, d’autant plus vivace qu’il doit bien avouer se sentir un peu plus léger de s’être ouvertement exprimé. Un peu plus calme. Sans doute est-ce une erreur, bien sûr, une faiblesse de sa part. Eh bien, il est faible, voilà tout. Il ne peut porter cela seul et l’acceptation de Camille est la bienvenue.

En vérité, elle est même providentielle.

“...”

Il essaie, lorsque Camille s’éloigne. Son coeur fait un bond dans sa poitrine, douloureusement, à l’idée de le voir partir, quand bien même il l’y eut poussé à demi-mots. Réalisation amère d’une certaine manière, mais il sait qu’il l’eut rattrapé. Camille, pourtant, ne fait que rejoindre la fenêtre. Creuse une distance qui n’a rien de malvenue, entre eux, écorchés émotionnels dont les contacts restent source de souffrance. De dos, pourtant, Camille fait parfaitement illusion. Si élégant, comme dans ses moindres souvenirs. Comme s’il eut marché hors de l’un d’eux pour s’incarner devant lui, tel quelque Fae fantasmagorique.

Il y a beaucoup de chose que j’aurais dû faire différemment. Elric ne peut qu’approuver. Lui aussi. Combien de fois a-t-il rejoué leur ultime rencontre dans sa tête, créant des milliers de variantes, lorsqu’il ne put trouver le sommeil, cherchant désespérément une autre issue que celle qu’il scella de sa naïveté. Bien des mots lui viennent et tous s’étiolent au sceau de ses lèvres, meurent avant même d’être nés. Elric a beau en vouloir à Camille de ce retour si cavalier dans sa vie, il ne souffre pas moins vivement de le faire se flageller ainsi. Il n’y a pas de triomphe à l’entendre s’invectiver, rien qu’une tristesse résignée.

Elric eut préféré avoir la force de porter cette épreuve comme il l’eut fait dans sa jeunesse, avec abandon, avec simplicité, embrassant le rôle du martyr au besoin. Mais non, pense-t-il. Camille n’en eut pas conçu plus de bonheur, sans doute. Et tout, dans les mots qu’il prononce alors, ébranle jusqu’à ce qu’Elric a toujours pensé de lui, d’eux. Son cœur se serre une fois de plus, d’une anticipation qu’il eut préféré ne pas nourrir mais qui s’évoque naturellement, accroché qu’il est à ses paroles et ses aveux. A ce qu’il anticipe, peut-être faussement, de ses intentions, incapable de rester de marbre, ou de lui décocher une œillade troublée.

De nouvelles larmes affleurent aisément, et Elric serre les dents pour empêcher ses lèvres de trembler. Il n’a pas besoin de sonder l’esprit de Camille pour savoir que celui-ci ne lui ment pas, qu’il est honnête. Quand Camille se retourna, Elric ne chercha pas l’esquiver, cette fois, l’observant fixement. Il ne le repoussa pas, quand Camille s’approcha de lui, le touchant de nouveau. Il ne le repoussa pas. En vérité, il le sent à peine tant son corps lui paraît lourd et engourdi, gauche et raide, comme une pierre. Un vague sourire ne chancèle pas moins à ses lèvres un instant, fragile comme un cristal soufflé. Même en l’instant, Camille est incapable de se confesser sans eluminer ses pensées.

Et je l’aime. pense-t-il, semblant frappé par cette vérité comme au tout premier jour. Je l’aime.

Que dieu lui vienne en aide, s’il en a seulement la charité, mais cette soirée lui semble une vie entière tandis que Camille produit devant lui le retourneur de temps qu’il lui offrit un jour après son départ pour le front. Elric ébaucha un geste vers lui mais laissa bien vite sa main retomber, accompagnée d’un poids sur ses épaules. La fatigue, là encore, ou bien tout simplement les évènements. Est-ce là une intervention divine, en retard, après toutes ses prières, ou simplement le jeu du sort de cœurs humains tentant de trouver leur chemin, il ne sait se décider mais eut tout donné en l’instant pour se trouver ailleurs. Non pas loin de Camille, mais ailleurs.

“Parce que tu as toujours fait partie de moi,” énonce-t-il simplement dans un souffle un peu gauche, “même si j’ai souffert de ton éloignement, m’amputer de toi...” une légère hésitation troubla son souffle, et il secoua faiblement la tête, “je n’aurais pas pu. Mes souvenirs, c’était tout ce qui me restait. Je ne voulais pas t'oublier.”

Un bref silence suivit, qu’il ne chercha nullement à hâter. Il s’ancra en lui, comme une plante étend ses feuilles à la recherche de la précieuse clarté solaire, et enfonce ses racines dans la terre à la recherche de nutriments. Il s’attacha à sa respiration, un rythme encore inégal et sourd, qui profite grandement de cette soudaine quiétude. Et dans le silence, c’est lui qui vint étendre une main vers lui, quittant les siennes ornées du retourneur de temps que l’amour de Camille sacrifia un jour pour lui sans un regard pour la valeur historique de l’objet, et effleurant un instant son visage, en un geste qu’il a mille fois rêvé.

“Relèves-toi, s’il te plaît,” vient le murmure à peine plus haut que la lointaine rumeur de la rue en contre-bas.

Ses yeux recèlent une sourde supplique à son égard, celle de ne pas discuter. Il attend que Camille s’exécute, ne doutant guère qu’il lui sera accordé cette demande tandis que lui-même rassemble ses pensées. Son regard manque se perdre à plus d’une reprise mais il le tourne alors vers Camille. Détaille ses traits. Sa main est restée posée sur la sienne, immobile, simplement présente. Un contact sans prétention aucune, mais qui ancre leur présence mutuelle à laquelle Elric n’eut pas cru quelques heures auparavant. Mais il ne peut se contenter d’attendre ainsi et de laisser le temps s’égrener. Il ne peut pas se contenter de se plaindre.

“Je ne suis pas exempt de fautes, j’en ai conscience, tu sais. Je... J’ai été orgueilleux et indélicat à ton égard. Je suppose que c’est aussi pour cela que je me suis refusé à oublier. Je n’aurais pas dû t’accuser ainsi, je... je suis navré.” Il releva le regard, l’observant à nouveau. “Je ne savais rien de ce qui s’est passé ce jour-là Camille. Je te le jure.”

Il baissa la tête mais retint les mots, ne désirant pas rendre cet écheveau plus complexe encore qu’il ne l’est. De toute façon, même s’il n’a aucune idée de ce que sera le lendemain, il sait avant tout qu’ils sont tous deux honnêtes, et qu’ils auront du temps à s’accorder. Mais cela, cette vérité, cette affirmation, il a besoin de l’énoncer. Au moins une fois. Calmement et sincèrement. Et maintenant ? Il n’est pas certain de savoir quoi faire, maintenant. La gêne lui fait détourner le regard et il déglutit à nouveau, ravalant la boule dure qui occupe indûment sa gorge. Après un instant de flottement, et sans conscience de l’ironie, il ose l’interroger.

“Lidia est au courant ?”

Les coups à la porte le font sursauter.

10 Novembre 1927 • Île de la Cité • @Camille Delacour

Plus de dix ans. En dépit de l’étrangeté des évènements et de sa tristesse, Elric est malgré lui victime de cette gifle qu’il eut pourtant due anticiper. Telle une digue cédant devant le déferlement d’une crue, il est lentement frappé par chaque détail, par chaque geste, qu’il n’a plus effectué et vécu depuis que Camille l’a chassé.  

Plus de dix ans. A ne pouvoir plonger dans son regard pour en admirer toutes les infimes nuances, depuis leur couleur mouchetée jusqu’à ces sentiments que Camille vit avec tant d’intensité. A ne pouvoir le toucher, partager sa chaleur et ressentir sa proximité. A ne pas l’entendre rire, ce son qu’il a pourtant si souvent confondu avec les trompettes célestes. A ne pouvoir lui parler, partager avec lui quelque digression sur tel ou tel pont vénitien, ou encore l’écouter lui narrer ses expéditions.  

Plus de dix ans. C’est long, lorsqu’on y pense. Lorsqu’on sort la tête du courant, du ‘juste un jour de plus’ et que l’on jette un œil par-dessus son épaule. Terriblement long. Et Elric se sent alors comme un homme atteint d’addiction, qui eut lutté pied à pied pour ne pas se briser par le manque et à qui on offre soudainement de reprendre les habitudes qu’il a quitté. Mais cette addiction-là est-elle réellement néfaste quand il contemple avec abandon le lustre de ces prunelles plus précieuses à son coeur que toutes les œuvres d’art qu’elles ont jamais contemplées.  

Il sait qu’il cèdera, quelles que soient les barrières qu’il s’imposera. Il sait qu’il cèdera, car Camille fut la seule chose qu’il désirât de toute sa vie, la seule bénédiction réclamée pour lui et uniquement pour lui, son péché, librement consentit.  

”Et vivre sans aimer n’est pas proprement vivre.”

Un vague sourire, quelque peu déconcerté. La Bible qui choie des lèvres de Camille ? Voilà bien quelque chose dont il n’est pas familier. Et si la patine de la nostalgie ne quitte pas ses prunelles, il l’observe néanmoins sous un jour nouveau, de moins en moins enclin à croire qu’il se fut souvenu de quelque information stratégique. Camille ne lui mentirait pas ainsi, est-il persuadé. Car Elric croit en la pureté de ses sentiments, quoi qu’il soit blessé des moyens ou termes employés précédemment.

“Dieu accorde toujours son pardon à ceux qui se repentent, bien que le chemin lui-même soit parfois long.”

Lui aussi se fait silencieux. Oui, Dieu est miséricordieux. Dans ce cas, pourquoi eut-il conservé rancune de leurs actions passées ? Mais si Dieu est si miséricordieux, pourquoi avoir laissé les hommes s’entre-tuer pendant la guerre ? Sa gorge se serre, et il hésite avant que la légère caresse sur sa main ne l’apaise comme seul Camille a toujours su l’apaiser par le passé. Dix ans ! Et il semble encore capable de lui répondre comme au premier jour. Peut-être n’ont-ils pas tant changé...  

“Quoi ?”

Il l’observe, ose un sourire, perturbé par son rire, incongru quand on sait les pensées qu’Elric a suivi en l’instant, mais qui trouvent un écho évident dans son cœur. Il veut savoir, curieux naturellement de ce qui l’égaie ainsi, avide de le partager. L’explication adoucie sa propre expression.

“Non, je ne me souvenais pas. Au moins suis-je raccord, je suppose ?”

Mais Lidia n’est pas au courant. Tout comme Zinaïda n’est pas au courant. Mais il n’en est pas encore à cette question précise. Et en l’instant, les propos de Camille balaient toute velléité de le faire, le laisse un moment silencieux et figé, surpris par la justesse de ce ressenti. Une vague gêne étreint sa nuque, l’incitant à éviter son regard pendant les quelques poignées de secondes qu’il met à trier ses pensées et contrôler des émotions qui ne cessent de lui échapper avec cette vivacité que Camille a toujours provoqué chez lui.

“Peut-être n’as-tu pas réellement eu tort.”

Osant à nouveau l’observer, Elric inspira légèrement, se retenant, et libéra un instant sa main et ébauchant un geste dont il n’est lui-même pas certain de la destination. Et elle hésite, la dextre, figée dans l’air, avant qu’il ne la dirige vers l’épaule de Camille, qu’il vient serrer un instant, avant de la laisser retomber et de retrouver le contact de ses phalanges sur les siennes. Elric observe leurs mains jointes, et sur un pincement de coeur comme des traits, noue ses doigts aux siens, resserrant l’étreinte.

“Je suis allé dans les Pyrénées pour Samhain, cette année. Pour... une toute autre raison que notre séparation.”  

Il s’interrompt un instant et humecte ses lèvres, baissant légèrement la tête avant de la relever et de poursuivre.

“Lorsque j’ai porté la flamme, j’ai ressenti... beaucoup de choses.”  

Une nouvelle interruption, cette fois pour déglutir et chasser l’humidité de ses yeux aux souvenirs évoqués.  

“Trop de choses,” corrige-t-il la voie légèrement rauque, avec un mouvement de la tête comme s’il eut voulu l’observer, “Je me suis rendu compte que je ne t’avais jamais pleuré.”  

De nouveau, il fut contraint de déglutir, et força sa voix pour continuer.  

“Je ne m’étais pas permis de te pleurer. Même si... même si ce n’était pas un deuil au sens premier du terme...”

Laissant sa voix s’étioler, il inspira et expira profondément, se passa une main sur le visage et serra doucement ses doigts des siens.

“La personne avec qui je me suis entretenue avait perdu son époux. Et elle m’a demandé si la douleur de l’absence s’arrêtait un jour. Et je... Je me suis immédiatement mis à penser à toi, à nous, à... à tout ça.”

Sans vraiment y penser, Elric noua sa seconde main sur la sienne, s’ancrant dans ce contact déroutant par sa familiarité et sa singularité.

“Je ne...” Il hésite à nouveau, puis reprend avec plus de fermeté, “Je ne dis pas cela pour t’accabler davantage, pour alourdir ta croix. Je le dis parce que, d’une façon ou d’une autre, ton instinct ne s’est sans doute pas beaucoup trompé. Et maintenant que tu me le dis, je...”

Derrière l’hésitation, il y eut un instant de crainte, et de profonde vulnérabilité. Ses doigts tremblent entre les siens, sourdement, avant qu’il ne sourît et ne reporte réellement son attention sur Camille.

“Le bénéfice de la perspective sans doute. J’étais prêt à te laisser définitivement partir et tu reviens au même instant. Et maintenant si tu venais à partir j’ai l’impression que je cesserais de respirer.”

”Tu es mon Agapè.”

10 Novembre 1927 • Île de la Cité • @Camille Delacour

 


Je t’aime. Trois petits mots si simples. Quelques syllabes concises. Un rien, n’est-ce pas ? Un bref souffle qui contient pourtant un monde. De celui qu’Elric sent s’ouvrir sous lui, dans lequel il se sent projeté quand il entend cette voix tant chérie, tant révérée les prononcer pour lui quand il ne l’eut jamais espéré. Non par cruauté car Camille n’a jamais été cruel, mais par la simple nature de ce qu’il est, de ce qu’ils ont été et semblent pouvoir être à nouveau. Et pourtant, en dépit de cet abandon, de ce détachement qu’il a toujours maintenu, ne se réclamant jamais l’attention de Camille, c’est d’une émotion intense, irrépressible, qu’Elric sent son cœur battre, des larmes humecter ses prunelles. Il inspire légèrement, comme s’il craint même d’oublier comment faire.

Je t’aime. Une vêpre. Un carillon. Qui résonne dans son être avec une puissance à en faire pâlir les marées, et ses propres lèvres brûlent de le lui rendre, de lui répondre. Si Camille l’a toujours drapé de poésie et d’affection, il y a quelque extrême vulnérabilité, plus belle que tous les joyaux, à recevoir ce présent nu et sans fioriture si ce n’est pour l’absolue certitude de la vérité. Et Elric eut voulu ancrer ces mots en lui, comme le tissage sans prix d’une vaste tapisserie dont cet aveu serait le centre, filé de tout ce qui a fait leur bonheur, au temps où tous deux furent innocents de la réelle laideur du monde. Il eut voulu balayer tout le reste avec cette ferveur pieuse qu’il a eu par le passé, celle-là même avec laquelle il pécha dans ses bras.

Alors quand Camille lui demande s’il eut préféré tourner la page, la réponse nait sans mal, une évidence qui chasse toute autre considération.  

“Non, jamais.”

Un sourire, comme l’aube inespérée dans une nuit interminable, comme si la fin du monde se fut déchaînée et éteinte. Un sourire, et un geste vers lui.

“Je ne peux pas t’oublier. Je te l’ai dit, n’est-ce pas ? Tu fais partie de moi.”

Camille est ce rythme familier qu’il connaît si bien qu’il eut pu le rêver, même après toutes ces années. Il est cette chaleur qui seule aux côtés de l’attention du Seigneur lui procure l’impression de vivre plutôt que d’exister. Chaque frémissement de ses doigts dans les siens lui rappelle toute cette palette de souvenirs qui forment la musique de son bonheur passé. Leurs regardes se croisent et malgré ses affirmations, ses revendications, Elric se sent céder. Car il n’a jamais pu se fermer à Camille, pas plus enfant qu’adulte, encore moins aujourd’hui. Et s’il ne lui rend pas séant de déclaration, Elric sait, au plus profond, que ce qui sourde entre eux ne sera pas perdu. Que Camille comprendra. Et il lui sourit encore, à ce souffle si intimement partagé, front à front avec lui.  

“Qui transcende et persiste, quelles que soit les circonstances,” complètement-il, chaque mouvement de ses lèvres caressant les siennes.  

When they say everything is written, I pray that your name is written next to mine

Même lorsque Camille s’écarte, le spectre de la caresse continue de courir sur sa peau, sa chaleur lovée en lui comme autant de rayons de soleil captifs. Pourtant Elric s’inquiète, œillade arrondie de surprise, aisément inquiète de le voir ainsi frissonner. Et l’aisance avec laquelle il le rassure ne diminue en rien à sa poésie retrouvée. Pourtant, l’écho es mots prononcés plus tôt font pâlir cette poésie pourtant magistrale. Je t’aime, a-t-il dit, et rien ne s’y comparera jamais, quand bien même il chérit et admire l’aisance avec laquelle les mots chantent à ses lèvres. Et Elric ferme les yeux, au baiser sur son front, yeux fermés pour un instant. Lui-même reste coi, bien gauche en comparaison de sa prose, et aux prises avec les élans que Camille lui inspire.

Penser au pragmatique de leur entourage est donc plus que bienvenue et Elric cherche à s’y ancrer, inspirant profondément tout en jetant un coup d’œil alentours.

“C’est une excellente idée.” Sa voix traîna un instant, tandis qu’il avisait les murs avant de lui revenir. Et en voyant son expression, sourire légèrement. “Je suis sincère Camille, quand je te dis que je ne supporterais pas que tu repartes maintenant. Ce n’est pas pour le faire moi, je t’assure.”

Il avisa sa canne, posée plus loin, avant de mirer Camille avec un mélange d’affection et de prudence, lui tendant une main en invitation.

“Veux-tu bien m’aider ? Ce n’est pas une excellente assise, j’ai peur de me faire mal à nouveau si je me relève sans précaution...”

Quand Camille glissa sa main dans la sienne, une fois de plus, il le remercia doucement, puis raffermit sa poigne, bougeant pour offrir à sa jambe un meilleur angle, moins prompt à éveiller les fulgurants accès de douleur qui l’accompagnent depuis maintenant des années. Il reporte une partie de son poids sur Camille, se levant prudemment, par gestes lents et les traits figés par la concentration. Rien. Il soupire de soulagement, et déplie lentement sa jambe blessée pour poser le pied à plat sur le sol. Ce n’est qu’au contact ferme de la plante dans la chaussure, son poids retrouvé, qu’il sent, sans pouvoir ni la prévenir ni alerter Camille, la douleur déchirer ses nerfs. La souffrance, omnipotente pendant quelques secondes, lui fait perdre l’équilibre, et par instinct, il se rattrape à l’une des épaules de Camille.