The old that is strong does not wither | Alessandro

06 Janvier 1928 • Jardin des plantes • @Eugénie Delacour

"C'est de lui, par lui et pour lui que sont toutes choses. A lui la gloire dans tous les siècles!" Romains 11:36

Il règne dans les serres du jardin des plantes une atmosphère unique, pétrie des senteurs puissantes, prégnantes de la végétation préservée par les grands dômes de fer forgé, et d'un silence relatif qui laisse l'esprit salutairement vide et libre d'apprécier les trésors nichés là, loin des frimas extérieurs. Même ainsi, sur le seuil, immobile à l'orée de deux mondes, Alessandro se prend à profiter de cette quiétude unique en son genre, oublieux du gel qui ne cesse de frôler la mise doublée de fourrure qui préserve sa personne, le regard fixé sans faiblir sur les merveilles environnantes. Car si Dieu ordonna aux anges de se prosterner devant l'Homme, le chimpanzé sans poils est loin d'être sa meilleure création.

Les bruits approchant se perdent, occultés par le subtil chant de la nature en hivernation, la lointaine rumeur d'une ville invisible, les trilles d'un oiseau et la lente ponctuation de l'eau qui goutte d'une haute branche proche. Le musc de la serre n'est pas encore omniprésent, se glissant subtilement depuis la grande verrière proche jusqu'à l'extérieur et se délitant dans l'air jusqu'à n'être guère plus qu'une touche de plus dans l'arrangement naturel du seuil. Alessandro est imperméable à ces sons, mais pas à la voix humaine, dont trop de synonymes se parent des accents du danger. Il se redresse très légèrement, gagnant ces quelques centimètres que la paisible atmosphère lui a ôté en le délaçant si habilement. Sa haute silhouette semble frémir, ses cils bruissent avant qu'il ne se tourne vers la soudaine présence proche.

Le regard qu'il dédie est d'abord neutre, une absence d'émotion comme la chappe de neige qui drape encore Paris, les traits défaits de la moindre once de personnalité, telle quelque statue grecque d'antan. Alessandro n'attend personne, ce jour-là, et n'est pas coutumier d'attirer les étrangers. Quelques instants circonspects flottent entre eux, avant que les mots de la femme ne viennent enfin éclore dans son esprit comme autant de corolles imagées, lui arrachant une œillade pour les végétaux qu'il s'est prit à admirer, avant qu'elle ne soit de nouveau le centre de son attention. Les lettres dorées de son nom entre les lèvres féminines sonnent comme une étrangeté, d'autant qu'il ne la connait pas et elle écope d'une mire longue et aigüe, tombant sur ses doigts et y restant finalement fixé.

Sa mise respire l'aisance quand le tissu dissimule la valeur de son ouvrage. Elle a de longs doigts, fins, doigts de pianistes ou d'écrivains et il oublie un instant que le geste vaut pour un salut. Il le lui rend pourtant enfin, avec retard, baise-main parfaitement exécuté quoi qu'il la toucha à peine. Les contacts physiques ne sont pas coutumiers, là, par le vaste monde, hors des murs alliés ou sélectionnés. Son regard lui est revenu, franc et solide.

"Madame. Je n'ai pas le plaisir de pouvoir vous rendre la pareille, ce me semble."

Identité inconnue pour une amorce aussi personnelle. Il espère profondément qu'elle n'est pas une ouaille inconnue de son père venu le tancer lors d'un rare instant de quiétude personnelle. Mais cela semble peu probable. Elle offre trop de dignité et de tenue, rien qui ne fut l'apanage de la cour paternelle. Il doute même que Lorenzo fut capable de nommer les condiments que leur chef utilise pour les repas dominicaux, alors une plante rare....

"Ainsi, ma présence vous surprend. En quels termes, si vous daignez vous en ouvrir ?"

Peut-être pense-t-elle que, tel Lorenzo, il fut un ignare obnubilé par les richesses populaires. Impossible de lui tenir rigueur d'une telle idée bien qu'elle fut souverainement méprisable. Se détournant néanmoins, il glisse de nouveau sa main gantée dans les plis de son long manteau, préférant la vision des végétaux à celle de la femme, aussi courtoise fut-elle. Un silence, de nouveau. Mais si elle apprécie la vision naturelle comme elle le prétend, il n'aura nulle emprise sur elle.

"Je vois bien assez de clinquant au quotidien," affirme-t-il enfin, avec détachement, "mais sa nuance naturelle et la forme de ses feuilles sont particulièrement agréables. La nature semble souvent capable de peindre des tableaux de maître avec plus de talent que tous les artistes de la renaissance et du baroque." Il inspira légèrement, dans le parfum des lieux, et ajouta : "Le dégradé entre le cœur et l'extérieur des feuilles n'est pas reproductible avec des pigments classiques, m'a-t-on dit."