Accepting help is its own kind of strength - ft. Maeve

24 Septembre 1927 • Faubourg Saint-Honoré • Audren Le Noir

L’ondée est fraîche, un soupir de soulagement sur Paris après la chaleur de l’été, dont les derniers lambeaux respirent encore au travers de la pierre et des pavés. Le chant de l’eau bruisse dans les rues, dans les parcs et les jardins privés, caressant les fenêtres. Son chuchoti délicat berce les maisonnées et accompagne les noceurs déployant leurs plumages chamarrés en vue d’une nuit à perdre haleine. L’entrée, depuis la rue Saint-Honoré, est nichée dans le creux obscure entre deux réverbères, le chemin pavé uniquement accessible par une grille enchantée se perd progressivement sous la lourde futaie de plusieurs vieux chênes noueux. La demeure elle-même reste invisible, frileusement prude, dissimulée dans les méandres de son grand jardin citadin, en partie envahi par une végétation sauvage et indomptée.

C’est Ged qui repère Audren le premier, crapaud replet paresseusement alangui dans une flaque boueuse proche du grillage. C’est toujours Ged qui surveille l’entrée, Maeve a le regard tourné vers l’intérieur et ne s’intéresse jamais à son parvis Il observe la familière silhouette du frère de sa maîtresse, avec son beau visage rongé par tant d’expressivité, et ses manières à mi-chemin du prince et du martyr. Ged connaît bien Audren, il visite souvent Maeve. Alors naturellement, il se lève pour venir le jauger, et lance son chant, repris tout du long de l’obscure sentier arboré jusqu’à la demeure de l’enchanteresse. Les minutes passent, s’étiolent sous le doux voile ondin. Ged s’est finalement installé contre la chaussure d’Audren, une manière pour lui de lui signifier qu’il n’a qu’à patienter.

La grille s’ouvre finalement, invitation offerte, se scelle de nouveau derrière Audren. La voie enténébrée s'éclaire sur son passage de douces lueurs ambrées, distillant faiblement la parure du couchant pour accompagner son avancée. Sous les ramures flotte un puissant parfum de terre et de végétation, et s’entend de douces trilles vespérales et de taquins pépiements, bruissements d’une faible brise dans les feuilles et le souffle somnolent des arbres sentant l’approche de l'hiver. En quelques instants, la ville disparaît, occultée par la vie naturelle tandis qu’apparaît la demeure de Maeve.

Pas de pieds de poule, pas de pain d’épices, mais un bâtiment pris entre médiéval et modernité, aux portes et fenêtres grandes ouvertes pour profiter pleinement de la pluie et de l’air frais. Le porche est éclairé par deux lanternes européennes aux flammes chaleureuses, accrochées sur la poutre principale à l’aide d’une patte gantée. Lorsqu’Audren s’approche, elles relèvent leur habitacle comme pour l’observer, projetant un peu de luminosité sur les bouquets survivants de la grande glycine qui envahit la façade, et dont le pied est une fille de celui de Castel Rohan.

Aux coups contre la porte répond le son de pieds nus pressant sur le carrelage et au détour d’un angle de maçonnerie surgit Maeve, chevelure défaite, yeux brillants et grand sourire enchanté. “Si ce n’est pas mon petit ornithorynque que voilà !” Elle contourne le mur, robe d’intérieur bleu paon hâtivement nouée à la taille, chevelure rejetée de ses épaules. Lorsqu’elle le rejoint, c’est pour l’enlacer sans plus de manières, le presser contre son cœur. Son délicieux petit frère. Un bras noué aux épaules, une main se glissant dans sa courte chevelure, aussi sombre que la sienne. Elle dégage un parfum de sauge et de fruits rouges, et lorsqu’elle le relâche, c’est pour l’observer attentivement, lui prenant le visage en coupe, yeux grands ouverts.

Son sourire joue aussi facilement qu’elle lâche, sans animosité aucune : “Tu as vraiment une sale tête.” Maeve le relâche et lui prend la main. “Allez, viens par ici. Hors de question que je te laisse dans cet état.” Sa main est douce, quand elle enlace ses doigts aux siens, le tire sans violence après elle au travers de sa demeure emplie de lanternes chatoyantes. Guirlandes innombrables, certaines provenant d’autres continents, certaines de verre soufflé, ou même de vitraux, éclaboussent le carrelage de couleurs vives et chaudes. Au moment où elle passe l’entrée du salon, Maeve lève une main et donne un petit coup à l’une d’entre elles, qui se met à tourner et scintiller un moment avec un petit bruit doux reprit en choeur par les dizaines de carillons accrochés à la baie vitrée qui s’ouvre sur un jardin encore luxuriant.

“Installe-toi où tu veux. Envie de quelque chose à boire ?” Il n’y a pas de canapés, uniquement de profonds fauteuils de cuir brossé, accompagnés de moelleux coussins à l’extérieur de velours poinçonné. La pièce est habitée par les feux follets, douces lueurs en lévitation, habillant la pénombre d’un élément de confort. Ici, le parfum de la terre et de l’eau est puissant, profond. Le foyer est silencieux et en sommeil, aucune flamme pour faire concurrence à la nature extérieure et aux rêves intérieurs. Maeve attrape un plaid de grosse laine au furieux rouge cerise, en drape ses épaules et s’installe dans l’un des fauteuils, glissant ses pieds sous elle. Elle réitère son invitation, d’un geste pour les autres assises, et se penche légèrement en avant.

“J’étais en train de tresser, désolée si je ne t’ai pas ouvert plus rapidement. Alors ! Dis-moi ce qui me vaut la visite de mon adorable petit frère !”

24 Septembre 1927 • Faubourg Saint-Honoré • Audren Le Noir

Son sourire joue comme une eau sous la pluie, allant et venant aux sons de la vie et de leur échange, s’élargit quand il mentionne le jus de citrouille, pour se faire immédiatement plus taquin et expectatif lorsqu’Audren évoque l’envie d’un distillat plus fort. “Hm, et bien en fonction de ta préférence” expose-t-elle d’un ton pragmatique “Je peux même te faire un cocktail. Whisky et jus de citrouille, peut-être ? Ce ne sera certainement pas le plus avant-gardiste que j’aurais vu ces derniers temps. L’un de mes meilleurs clients ne prend son habu qu’avec de la liqueur de violette.” Expressivité portée aux nues tandis qu’elle roule des yeux, visiblement dépitée. “Chaque fois, je dois me souvenir de la facture qu’il paie rubis sur l’ongle, le nombre de zéros calme l’outrage à mon éthique de devoir sacrifier un tel alcool pour une bêtise pareille.” Tenant son drapé d’une main pâle, elle pêche sa baguette de l’autre, la pointe sur l’armoir à liqueur dont les pans s’ouvrent avec un discret grincement.

La voilà qui hésite, un bref instant, avant de se couler dans son assise, et de dédier à son adorable petit frère un regard tendre. “J’ai aussi de la liqueur de feu, si tu préfères… Je l’ai distillée à partir des braises du foyer de Mère et d’une des bouteilles de vodka que j’ai ramené de Russie il y a quelques années. De quoi chasser le froid dans n’importe quel cœur, même celui d’un mourant.” L’enchanteresse ne partage pas usuellement ses trésors, mais Audren dispose de quelques passe-droits, avec sa mine de poète éperdu, ses grands yeux liquides et ses soupirs à faire frissonner un roc centenaire. Et puis, il y a ce lien qu’ils entretiennent. D’un coup d'œil, Maeve pétitionne la décision de son frère, avant d’opiner et de lui servir ce qu’il préfère, le verre lévitant paresseusement jusqu’à lui. Pour l’accompagner, elle guide jusqu’à elle un verre emplit d’une substance claire, posé jusque là sur le bord de la fenêtre. Il vient se poser à-même sa main tendue, qu’elle referme promptement.

Audren ne va pas bien. L’idée fait son chemin tandis que Maeve porte le verre à ses lèvres, buvant lentement. Lorsqu’elle le dépose sur la petite table basse qui accompagne son fauteuil, et qu’elle réajuste la couverture de laine sur ses épaules, son regard pensif se perd dans le lointain. Uniquement pour voir son expression s’affermir un instant, Maeve opinant pour elle-même dans un mouvement qui trouble ses longues boucles noires. Son regard clair s’appose de nouveau sur Audren, l’expression légère. “Et si on commençait par quelque chose de plus immédiat, hm ? Est-ce que tu sais ce que tu attends de moi mon canard ?” Elle se releva, venant en deux pas le rejoindre par derrière et s’abaisse jusqu’à s’accouder sur le fauteuil qu’il occupe. “Si je t’enroule dans une de mes couvertures avec moi dehors pour regarder la pluie et les étoiles, jouer de la musique pour attirer les lucioles et capturer des rêves, est-ce que tu ressens quelque chose ? Ou bien est-ce que tu te sens de me parler et de me raconter tout ce qui te pèse ?”

24 Septembre 1927 • Faubourg Saint-Honoré • Audren Le Noir

“Seulement si tu as des fruits à donner, très cher.” glisse-t-elle de son ton velouté, sans le moindre désir d’atténuer l’image que les mots d’Audren dépeignent d’elle. Elle n’a jamais eu de douceur indue envers qui que ce soit. Non qu’elle ne désire le bonheur de personne, mais elle ne voit pas l’intérêt d’agir faussement avec ceux qu’elle chérit et c’est là le présent qu’elle leur fait. Audren n’a pas besoin de fausseté, bien au contraire. Son charmant ornithorynque est bien assez tourneboulé au quotidien sans qu’elle n’en rajoute pour son confort personnel.

Son sourire grandit, s’ourle comme une mer gorgée de roulis, vagues qui s’élance dans une trille ravie à l’idée de se pelotonner avec Audren à l’extérieur. Ses traits pâles s’éclairent et ses lèvres rosissent lorsqu’elle les mord, se faisant violence pour ne pas se saisir de lui et le traîner dehors. Le pauvre ! En lieu et place, elle penche la tête, joue avec son regard, en l’attendant. Se conformer au rythme d’un autre n’est pas dans ses habitudes, mais elle s’y attache - pour lui uniquement. “D’accord. Si tu en ressens le besoin, c’est qu’il le faut. Tu sais ce qu’on dit, mieux vaut dehors que dedans.”

Et quelle annonce ! La mine de l’enchanteresse s’assombrit quelque peu au rappel des attentats, bien qu’elle se passa de tout commentaire tant qu’elle n’est pas certaine qu’Audren en ait terminé. La difficulté avec laquelle il s’exprime ne mérite pas d’être encore accentuée en lui coupant la parole inopinément. Soupirant finalement profondément, elle ferma un instant les yeux et reposa sa joue contre le cuir du fauteuil, juste un instant. Lorsqu’elle se redressa, ce fut pour lui faire signe de l’accompagner dehors, attrapant au passage une large couverture matelassée.

Dans le solarium arrière, emplit de plantes parfumées, se trouve une large causeuse à haut dossier en bois et velours, garnis de coussins moelleux. Elle plongea la première, lui tendant la main, et attendit qu’il s’installe pour l’envelopper dans la couverture avec elle. Au travers de la fenêtre, la pluie tombe de nouveau, bruissement doux en paysage de leur intimité. Leurs verres ont suivis, bien entendu, enchantés pour ne pas les abandonner et ils viennent reposer sur l’arrière du dossier, le cadre en bois dur servant précisément dans de tels instants. Maeve, se drapant les genoux d’une couverture supplémentaire, rompt enfin son silence.

“Peut-être que tu as besoin de compléter ton deuil, ou de le faire tout court. Il n’y a pas de période précise pour ce genre de choses. Pourquoi as-tu décidé de retourner là-bas ?”

Elle se rapproche, et lui offre son étreinte, s’il le désire, simplement parce qu’elle le peut.

“Raconte-moi.”

Puis, sur un coup de tête, ajoute rapidement :

“Tu serais d’accord que je capture ton histoire dans une de mes lanternes ?”

Elle l’a fait par le passé, parfois, enfermant les mots, les souvenirs, dans une des nombreuses lanternes qui ornent sa demeure et son jardin, collection de souffles, de mots et de silence, idées préservées, images consacrées, fragments d’individus rendus à l’éternité. Parfois, elle demande ces souvenirs, ces histoires, comme paiement, d’autres fois, elle offre gratuitement. Tout dépend de l’occasion et du récit. Tout dépend également d’Audren évidemment et de ce qui le met le plus à son aise. Pour eux, comme pour d’autres, mais aussi plus que d’autres, les attentats sont un sujet vivace.

24 Septembre 1927 • Faubourg Saint-Honoré • Audren Le Noir

Dix ans, effectivement. Mais dix ans ne sont pas suffisants pour épancher le sang et les larmes d’une nation en deuil de tant d’âmes innocentes. Oui, innocentes. En dépit des fautes personnelles, des travers, des défauts, personne ne mérite de virtuellement sauter sur une bombe moldue ou écrasée par un morceau de plafond de cette façon. Des pensées vertueuses qu’elle n’eut pas en temps normal, mais ces attentats n’ont rien de normaux, crénom ! Des mois durant, leur famille a ouvertement appelé à une chasse à l’homme dans les règles, une inquisition pour trouver les coupables et leur faire subir la peine capitale. En lieu et place, voilà que ceux arrêtés sont enfermés à Fort Invisible. Une peine ridicule en comparaison des tragédies qu’ils ont causées.

Dix ans. Et pas un seul instant le souvenir de cette abominable journée n’a faibli. Qu’il pleuve vente ou neige, Maeve peut encore en décrire chaque instant avec une précision qu’elle eut enviée en tant d’autres occasions qu’elle ne peut même les compter. Mais de cela, elle ne dit rien sur l’instant, quoique la tension de sa mâchoire se fasse plus vive lorsqu’elle opine, et lui caresse une joue de ses pâles phalanges. “C’est bien, d’adresser sa mémoire. Si quelque chose t’a fait pensé à elle, alors c’est une bonne chose que tu l’ai suivie, même si cela peut être difficile sur le moment.” Audren est un homme de pluie. Beaucoup d’eau, en lui. Trop disent certains, ineptement.

Mais la véritable question reste ce ‘pourquoi’. Une réponse qu’Audren ne semble pas posséder, à moins qu’il ne se soit simplement pas accordé le temps nécessaire à réellement voguer sur cette question et les fleuves de son âme. Est-ce qu’il l’a seulement évoqué seul d’ailleurs ? Là est la question. Ce charmant fils de la pluie est si prompt à se fustiger ! Nul doute que la comparaison constante avec la fierté qu’est Arthur pour Garrett n’a rien arrangé. Ses doigts caressent à présent ses cheveux. Maeve attend, n’ayant aucune raison de le bousculer pour l’heure tandis qu’il en vient doucement à se confier, lui ouvrant cette petite partie de son cœur dont elle seule a la clef au sein de leur grande et bruyante famille.

Mais aux doutes d’Audren, elle rétorque, rire dans la voix : “Mais il se trouve de tout dans mes lanternes, jeune homme ! Tragique comme comique, joyeux comme romantique, profond comme superficiel, effrayant comme fascinant. L’important, c’est que ces récits soient véridiques et émotionnels, qu’ils comptent, d’une façon ou d’une autre, pour leur propriétaire. Est-ce que l’histoire de Cúchulainn aurait autant d’intérêt et d’épique s’il ne rencontrait pas un destin tragique ? Bien sûr que non.” Elle penche la tête, l’invitant à s’installer contre elle, dans ses bras, dans son étreinte. Audren a bien des choses à raconter même s’il ne le pense pas, et peut-être que narrer pourra l’aider après tout. L’humain n’est pas un être de silence.

Flattant ses courtes boucles d’une main, elle tend l’autre pour se saisir de son verre et y boire quelques gorgées, laissant échapper contre le cristal un souffle amusé. Oeillade connivente, décochée de côté, un sourcil qui s’élève. “J’espère bien que tu viens autant quand tu vas mieux. C’est ma charmante personnalité, certainement.” Ton amusé, pour une étrille personnelle. Maeve est tout à fait consciente de l’image qu’elle peut renvoyer, de l’acidité qu’elle peut dégager, parfois même sans réellement en avoir la volonté. Ils sont loin d’être des dahuts, ceux gênés par ses manières et sa franchise. Non qu’elle ne puisse être charmante, quand cela lui plaît bien entendu.

Un léger gloussement ponctue la chose, avant que Maeve ne revienne pleinement à son frère. “Hm” souffle-t-elle, avant de reposer son verre. “Tu ne te sens pas à ta place ? Tu ne parviens pas à avoir ta propre marque ?” Il le lui a exprimé par le passé, son impression de ne pas faire partie des rangs, de ne pas être pleinement Le Noir. “Toi et père ?” Elle passe le dos d’une main sur son front, puis joue avec son col. “Tu te sens perdu car tu ne sais pas où tu vas et ce que tu voudrais pour ton futur ? Ou bien est-ce autre chose ? Si tu ne sais pas comment m’expliquer, tu peux déjà répondre à ça et sinon… me montrer !”