[Terminé] Le soleil se lève sur les autres ▬ jeong

Par une soirée plus agréable que les autres en cette fin d’hiver, Jeong avait pris la liberté de s’octroyer une petite balade avant de rentrer chez lui. Après les visites de César et Léonore, le médicomage avait bien dû se rendre à l’évidence qu’il tirait trop sur la corde. Même lors de la dernière visite de Madame de Medici à l’aile des enfants malades… le Coréen perdait pied, et ses soucis de santé – tant physique que mentale – allaient finir par l’empêcher d’exercer correctement… Ce qu’il se refusait. Il était hors de question qu’il mette potentiellement en danger ses patients. Alors il ralentissait. Il essayait de rentrer chez lui au moins trois soirs par semaine, plutôt que de dormir dans la salle de repos de l’hôpital. Est-ce qu’ainsi il se reposait vraiment, vu que les cauchemars s’invitaient chaque nuit ? Il n’aurait su le dire… mais au moins, il prenait le temps de se faire à manger et de se poser un peu loin du tumulte de l’Hôtel-Dieu.

C’était donc avec cette bonne résolution que Jeong avait réalisé sa promenade et qu’il s’était égaré sur les quais du canal St Martin. Il aimait la brume qui recouvrait la Seine, même s’il préférait généralement s’y rendre le matin : c’était plus calme qu’en ce début de soirée. Néanmoins, il déambulait entre les passants, happant quelques notes de musique ici et là. Malgré les sorciers et sorcières qui l’effleuraient parfois de leurs rires et de leurs discussions, Jeong se sentait seul. Comme à contre-courant, chahuté par les vagues. Lentement, il bifurqua pour quitter le centre des quais vers les zones plus calmes sur les bords. La musique se fit plus forte alors qu’il approchait des péniches et de leurs bars ou restaurants embarqués. Il ne s’y engouffrerait pas, il le savait. Il n’était pas d’humeur à la fête. C’était d’ailleurs chose bien rare pour lui… D’autant qu’une bonne conférence ou un bon après-midi avec un thé et une lecture lui seyait bien plus.

Une affiche interpella néanmoins son œil un peu trop fatigué. Il s’approcha et détailla le portrait qui s’y dessinait. La silhouette, le visage, lui étaient familiers. Pourtant, il était certain de n’avoir jamais rencontré la sorcière auxquels ils appartenaient. Il fronça les sourcils et son regard se coula vers le nom et la date de la représentation. Astérie Cassiopée. Il vacilla légèrement et, une fois n’était pas coutume, il transplana jusque chez lui, directement dans son bureau. Précipitamment, il farfouilla dans les tiroirs et en tira enfin une liasse de lettres qu’il avait conservées depuis une décennie. A leur sommet trônait une photographie. Ce fût d’abord sur celle-ci que Jeong se concentra. Ça faisait dix ans… mais il se pourrait bien que la pianiste de l’affiche et la jeune femme sur l’image… Il la déposa sur son bureau avant de déplier la première missive. Ma très chère Astérie. Pas de nom de famille, pas d’adresse… mais le prénom n’était pas si courant, n’est-ce pas ? Surtout associé à un visage similaire.

Jeong se laissa tomber lourdement sur son siège. Depuis dix ans, l’objectif de trouver la jeune femme pour lui remettre les lettres de son aîmé l’avait hanté. Il avait parfois certes été relégué au second plan de ses pensées, tandis qu’il poursuivait ses études et montait les échelons à l’hôpital… mais ça ne l’avait jamais vraiment quitté. Il passa une main sur son visage. Il était certain, en tout cas, que le visage d’André le hantait à chaque fois qu’il fermait les yeux… Le tout jeune sorcier avait fait partie de ceux qu’il n’avait pas pu sauver dans les tranchées. Aller voir Astérie signifiait rouvrir ces blessures pas même encore cicatrisées… pourtant, il le savait, il le ferait quand même. Car ces lettres étaient plus importantes que lui.

Quelques jours plus tard, Jeong s’était rendu au Chansonia. Cette fois, il s’y était engouffré. Il avait assisté au concert d’une oreille distraite, avant qu’Astérie n’arrive sur scène. La mélodie s’éleva de l’instrument sous ses doigts, et le Coréen fut happé par les notes et l’émotion. Tandis qu’il l’observait et l’écoutait, il ne pouvait s’empêcher de noter le contraste saisissant entre la musique et la jeune femme, qui pourtant s’harmonisait si bien. Elle semblait revivre tandis que ses phalanges effleuraient les touches, et pourtant la mélodie était chargée de mélancolie et d’amour perdu. Le médicomage ne put empêcher une larme de s’échapper d’entre ses cils alors que le concert allait doucement vers sa fin. Avant que les dernières notes ne s’élèvent, il se mit en mouvement pour rejoindre un côté de la scène.

Avisant la chanteuse de la performance d’avant, il s’était approché et lui avait demandé s’il pouvait rencontrer la pianiste après sa représentation. Elle lui avait alors adressé un resplendissant sourire – qu’il avait à peine remarqué – et lui avait assuré que c’était possible et l’avait limite poussé vers la loge. A défaut d’un bouquet de fleurs comme beaucoup apportaient, Jeong avait son petit paquet sous le bras. Cadeau certainement bien plus sentimental qu’une poignée de roses. Le concert s’acheva enfin, et Astérie avisa sa présence après que la chanteuse l’ait prévenue. La tête penchée sur le côté, le médicomage comprenait facilement ses suspicions. Il baissa les yeux, un peu gêné, et bien conscient que les nouvelles qu’il lui apportait ne seraient pas des plus joyeuses, même si elles pouvaient l’apaiser d’une certaine manière. Bonsoir. Anne m'a dit que vous me cherchiez ? Il releva la tête, et hocha la tête. Elle lui paraissait si différente de la photographie, des mots tracés par André… pourtant, ça ne pouvait être qu’elle.

Il déglutit difficilement. Loin de moi l’envie de vous déranger après votre représentation, Mademoiselle Cassiopée, mais… Il prit une inspiration pour se donner du courage et serra un peu plus son paquet contre lui. Je crois que je possède quelque chose qui vous revient de droit… Pensez-vous que nous puissions en parler dans un endroit plus… tranquille ? Encore une fois, Jeong avait bien conscience que sa requête pouvait être mal interprétée. Il détacha alors la photographie du sommet des lettres et la lui tendit, attendant patiemment qu’elle s’en empare. Est-ce bien vous sur ce cliché…? Je suis désolé de ne pas vous avoir retrouvée plus tôt… Et il l’était, sincèrement.

Vous ne me dérangez pas. Lui avait pourtant l’impression de le faire. A ainsi faire irruption dans sa vie, à la bouleverser. Jeong n’était pas arrogant au point de croire que sa venue allait la chambouler autant… mais il savait que le paquet qu’il apportait le ferait. A chaque seconde qui s’écoulait, alors qu’il l’observait un peu plus, il voyait les séquelles qu’avait laissées la Guerre sur cette jeune femme, même si elle n’avait pas été embourbée dans les tranchées comme lui. Comme André. Elle avait laissé sa trace sur tous… mais chez certains, ça se voyait plus que chez d’autres… Et s’il ne l’avait pas connue auparavant, il avait suffisamment de fois observé la photographie mouvante pour constater qu’elle n’était plus qu’une ombre face au soleil qu’elle avait été.

Les signes, il les reconnaissait. Pour les avoir vus dans son miroir à maintes reprises. L’angoisse flamba dans le regard de la pianiste. Quelle nouvelle venait-il lui apporter, qui ne pouvait être dite dans ce couloir entre scène et loge ? Les doigts se crispèrent, lui rappelant les siens, sur les draps, alors qu’il se réveillait en sueur et en hurlant. Chaque seconde, comme le balancement de l’épée de Damoclès au-dessus de son crâne. Tomberait-elle sur sa nuque ce soir alors qu’il ne pouvait s’empêcher de voir en Astérie le miroir de ses propres démons ?

La photographie sombre, comme une plume au fond de l’océan, au ralenti dans la pénombre du recoin du Chansonia. Le médicomage est trop crispé pour se pencher et la ramasser. Pourtant, pas une seule fois, il se demande ce qu’il fait là. Comme à son habitude, il souffre, il endure, si c’est pour le bien d’autrui. Même si, cette fois, la douleur prend une dimension tout autre. Comment pourrait-il continuer à la dissimuler, alors qu’il se présentait ainsi devant la jeune sorcière, porteur des souvenirs que lui-même refoulait depuis si longtemps ?

C'est bien moi. Murmure à peine perçu dans le brouhaha qui provenait de la salle principale. Un raclement de gorge, comme le râle qui avait secoué le corps que le médicomage avait tenu entre ses bras. Il tressaillit. Les souvenirs remontaient bien trop proches de la surface. Là, au coin de l'œil, les ténèbres menaçaient de l’engloutir tout entier. Fuis ! lui hurlait une petite voix dans sa tête. Fuis, avant que les ténèbres ne t’emportent ! Avant que la folie ne t’avale. Comment avez-vous … Je ne peux pas… Non, il ne pouvait pas fuir. Il se le refusait. Pas alors qu’Astérie pressait la photographie contre son cœur. Dix ans. Dix ans avaient été largement suffisants pour que les odeurs s’étiolent. Dix ans dans un tiroir, après des mois à être contre le coeur d’un homme traîné dans la boue et le sang.

Pardonnez-moi, je manque à tout mes devoirs, voulez-vous un thé ? Un café ? Le médicomage hocha la tête, comme un automate mal huilé, rigide et douloureux. Il acquiesce, accepte, mais sait qu’il ne parviendra à avaler quoi que ce soit. La porte s’ouvrit enfin, comme sur un refuge. Vraiment ? Jeong s’avança, avec la sensation d’aller assister à sa condamnation à mort. Il serrait le paquet contre lui, et s'assoit comme s’il avait le double de son âge. Les oreilles indiscrètes ne pourront guère nous espionner Il hocha la tête, à nouveau. Personne d’autre que la jeune sorcière pour être témoin de ce qu’il ne manquerait pas d’arriver. Comment allait-il réussir à maintenir les apparences, à refouler le monstre d’ombre, de boue et de sang qui sifflait tel un obus à ses oreilles. Il guettait, là, derrière son épaule, ses griffes plantées dans ses omoplates, prêt à lui chuchoter les pires horreurs à l’oreille. Jeong pouvait sentir son souffle perfide sur sa nuque.

A qui ai-je l'honneur ? Il cligna des yeux, plusieurs fois, cherchant à reprendre pied dans la réalité. Je suis le guérisseur en chef du service des empoisonnement par plantes et potions de l’Hôtel-Dieu… Elle s’en fiche, de ça ! tonna la petite voix. Mais se raccrocher à son travail, à sa vocation d’aider les gens, c’était tout ce qu’il faisait depuis dix ans, pour ne pas sombrer dans la folie. Le médicomage Kim… Cette photo - cela fait dix ans que je ne l'avais vue. Elle appartenait à … André. Le prénom resta sur les lèvres muettes du Coréen, incapable de s’élever dans la loge. Il baissa les yeux sur le paquet qu’il tenait sur ses genoux. Les lettres. Peut-être qu’elles portaient encore un soupçon de l’odeur du jeune sorcier. Celles, bien calfeutrées au milieu des autres, avaient certainement moins souffert du temps qui passe.

Racontez-moi. S'il vous plaît. Jeong pouvait presque entendre la chaîne qui maintenait l’épée au-dessus de sa tête gémir, prête à céder. Il papillonna des cils, seul signe témoignant de son trouble, alors que la tête lui tournait. Le chagrin dans la voix d’Astérie est comme un carillon dans une matinée brumeuse, comme le son d’une corne qui appelle à battre en retraite. Tu ne peux pas y arriver. Et pourtant, il devait le faire. Il gardait les yeux sur ses longs doigts entremêlés, luttant pour qu’ils ne s’enroulent pas les uns autour des autres dans une crampe douloureuse. J’y étais… Avec… avec… C’était comme s’il était là, avec eux, une main sur leur bouche pour leur interdire de prononcer son prénom. Jeong secoua la tête, refusa de fermer les paupières car il savait que s’il le faisait, les horreurs envahiraient son esprit. Yeux ouverts, perdus dans le vide, sur la moquette usée de la loge. Je m’occupais des blessés… Peu importait… peu importait… leur origine… Moldus, sorciers, Français, Allemands… Il avait voulu en sauver un maximum… et il avait tant de fois échoué… Sa gorge se serra…

Le regard fixe, Jeong sentait une larme perler à son œil droit. Il déglutit. J’étais là quand… J’ai essayé de… Il revoyait encore le visage du jeune sorcier, strié de boue et de sang. Ce regard, implorant. Ces mains qui s’emparent des siennes, l’arrêtent dans sa besogne, dans ses tentatives désespérées de le sauver. Astérie… Son prénom, sur ses lèvres, jusqu’à la fin. Il avait guidé les doigts tremblants du médicomage jusqu’à la poche intérieure de sa veste. Vers son bien le plus précieux, qu’il gardait près de son cœur. Une supplique, une promesse demandée, avant qu’il ne murmure à nouveau le nom de son aimée.

Le cœur du médicomage sembla se briser une nouvelle fois encore. A la place de la moquette, il revoyait devant ses yeux grand ouverts, le corps inerte d’André. La larme unique sombra sur ses doigts, le ramenant brusquement à l’instant présent. Il releva les yeux vers la pianiste. Il… il m’a confié cela… Me faisant promettre de voir retrouver… Sa mâchoire se crispa légèrement, et la culpabilité l’enserra de ses doigts glacés, alors qu’il tendit le paquet soigneusement emballé à Astérie. Je suis vraiment désolé de ne pas vous avoir retrouvée plus tôt… répéta-t-il.

Il n’en avait jamais parlé. Pas même à César. A personne. Jamais. La Guerre. Celle qui hantait encore chacune de ces nuits où il osait seulement fermer les yeux plus de dix minutes. Celles qui le replongeaient dans les explosions, dans l’odeur du sang et de la boue. Cette guerre qui lui avait ravagé le cœur, mais qui pourtant l’avait laissé plus déterminé que jamais à prendre soin des autres. Peut-être de façon plus égoïste qu’auparavant cependant… puisqu’il faisait aussi cela pour oublier ses tourments à présent.

Et que faisait-il, en cette soirée ? Il se plongeait dans ses souvenirs… dans tout ce qu’il souhaitait gommer de sa mémoire. Les mots peinaient à sortir, frôlant ses lèvres. C’était à peine s’il réussissait à finir ses phrases. De quoi avait-il l’air ? Une biche prise dans un lumos maxima ? Il ne sentit même pas le contact des doigts de la pianiste sur ses mains. Pas vraiment en tout cas. Jeong était perdu dans les méandres de son esprit. Ses oreilles se mettaient à siffler, hantées par le souvenir des obus, des avions qui survolaient les tranchées. Il lui semblait que la larme qui roulait sur sa joue était aussi tranchante que le fil de l’épée qui se balançait au-dessus de sa nuque. Chaque fibre de son corps lui faisait mal, comme si elles se souvenaient des souffles des explosions.

Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir. Il aurait aimé faire plus… tellement plus… Il aurait pu… Il aurait pu… tellement de morts… tellement de blessés… Il n’avait pas pu… Ce sang… partout… Combien de temps avait-il mis, une fois la Guerre achevée, pour en débarrasser totalement chaque recoin de son corps ? Il avait parfois l’impression d’en être encore couvert, et alors il passait des heures sous la douche à frotter désespérément sa peau. Parfois il saignait, comme un rappel acide de ses souvenirs, et il s’effondrait, avalé par ses démons, qui lui renvoyaient le reflet des yeux morts de chaque personne qu’il n’avait pas pu sauver. Avait-il vraiment fait tout ce qui avait été en son pouvoir ? La question roulait dans son esprit comme le ressac de la marée…

Le visage de la pianiste en face de lui était strié par les larmes. Son cœur brisé se serra. Évidemment, à quoi s’attendait-il ? Elle ne pouvait que pleurer… lui qui lui faisait revivre ce traumatisme, qui rouvrait les cicatrices de son deuil… Vous auriez pu ne pas me trouver du tout, monsieur Kim. Il aurait aimé… Il aurait aimé la retrouver plus tôt. Peut-être aurait-ce été moins douloureux… Peut-être la blessure aurait-elle été plus fraîche, moins dure à rouvrir entièrement. Pourquoi était-il venu alors que cela faisait si longtemps ? Elle n’avait pas besoin de ça… Pourtant, il l’avait bien vue : le soleil n’avait pas retrouvé sa place dans ce cœur meurtri. La lumière lui échappait, pourchassée par les ombres comme une meute affamée… Elles les dévoraient, tous les deux… Quand disparaîtraient-ils complètement à leur tour dans les ténèbres ?

Le médicomage détourna les yeux alors qu’elle se plongeait dans les traits tracés par son aimé, pudique. Il les avait lus, pas tous, mais beaucoup, dans l’espoir de trouver un indice particulier qui lui aurait permis de la retrouver. Je suis navrée que vous ayez dû assister à toutes ces horreurs. Il ne put que secouer la tête. Elle n’avait pas à s’excuser… Il avait fait le choix de rejoindre le conflit. Il aurait pu ne pas y aller, comme nombre de sorciers. Il aurait pu tout simplement rester en sécurité et continuer à apprendre la médicomagie… Il avait fait le choix d’y aller… Mais avait-il seulement eu conscience de ce qu’impliquait ce choix ? Aurait-il pu seulement imaginer ce qui l’attendait sur le champ de bataille ? On disait que même ceux qui avaient déjà connu les précédentes guerres n’auraient pas pu, tant les horreurs avaient été nombreuses, nouvelles. Je ne vous serai jamais assez expressive dans ma reconnaissance, monsieur. Ceci - ceci est ... précieux, si ... si important… et vous avez tenu votre parole. Vous m'avez apporté les derniers rayons de mon soleil.

La gorge de Jeong se serra plus encore, et une autre larme s’échappa de son œil droit. Les derniers rayons de son soleil… Il avait envie de s’écrouler, de lui demander pardon, de ne pas être parvenu à le sauver, lui et tous les autres. Il n’avait pas pu maintenir la lumière de tant de soleils… Il avait plongé tant de vies dans l’obscurité à cause de son incompétence. Il baissa les yeux sur ses doigts qui se crispaient de plus en plus sur ses genoux. Bientôt, il n’arriverait plus à les délier, si ça continuait. Il amorça le geste pour prendre sa tasse de thé, mais son membre tremblait trop, comme s’il portait en lui tout le poids de sa culpabilité, et il capitula. Il est difficile de continuer à vivre, pour ceux qui restent. Vis-tu encore seulement ? Non, il survivait. Il ne pouvait faire plus. Était-ce seulement une vraie vie…

Merci, pour tout ce que vous avez fait. Non seulement pour ces lettres, mais pour vos ... vos efforts de … Je n'ose songer ce que vous avez dû vivre. Mais je réitère mes remerciements. Si - si André… Si André était là, il vous serait reconnaissant, comme je le suis. Ne soyez pas trop dur envers vous-même, peu importe le temps que cela vous a pris, ces lettres sont à présent entre mes mains. Son regard s’accrocha au sien au moment où elle prononça le prénom du jeune sorcier, mais il ne put s’empêcher de détourner encore les yeux. Non, je… S’il vous plaît… Je ne… je ne mérite pas… Jeong ne faisait jamais preuve de fausse modestie… mais s’il savait tout au fond de lui qu’il avait effectivement fait tout ce qu’il avait pu, le traumatisme lui murmurait constamment qu’il aurait pu faire tellement plus…

Pardonnez-moi, je suis une bien meilleure hôtesse, habituellement. La tentative d’humour ne l’atteignit guère, mais Jeong essaya de s’y raccrocher. Maladroitement, il sortit sa baguette – entourée de son fidèle ruban cramoisi – pour l’agiter au-dessus de leurs tasses. Rien qu’un peu de magie ne saurait résoudre… Il déglutit difficilement à la fin de sa phrase. Pourtant, la magie n’était pas toujours suffisante… elle ne parvenait pas à tout résoudre. Il battit des paupières, cherchant à refouler les ténèbres. Elles étaient si proches, tellement proches… Si près de l’attraper et de l’entraîner avec elles, là où il ne pourrait jamais plus trouver la lumière. Le sifflement des obus le faisait encore tressaillir, comme si un damné riait au creux de son oreille. Les doigts accrochés à sa tasse, il utilisait toute sa concentration pour ne pas renverser le thé sur ses genoux, sur son menton, alors qu’il en avalait une gorgée. Le goût. Sur sa langue. L’odeur. Dans la vapeur qui s’élevait de la tasse. La chaleur. Perçue par ses doigts. La vue. De ce visage diaphane dans les draperies de couleurs de la loge. L’ouïe… Il lui manquait l’ouïe. Le tic-tac d’une horloge peut-être ? Concentre-toi… Souvent, se raccrocher à ses sens l’aidait à faire refluer la crise… Serait-ce suffisant, alors que ce n’était pas un simple cauchemar, cette fois…?

Il leva les yeux pour trouver ceux d’Astérie. Ses prunelles ne parvenaient pas à se stabiliser, cherchant à fuir, tout comme son coeur semblait vouloir s’échapper lui aussi. Il humecta ses lèvres, déglutit péniblement. Pardonnez-moi cette requête, mais… Pouvez-vous… Je… euh… parler… chanter… fredonner… Je… Ses iris s’esquivèrent, avant de revenir à celles de la pianiste, suppliantes. S’il vous plait… l’implora-t-il, plus vulnérable qu’il ne l’avait jamais été depuis une décennie.

Les ténèbres secouent son corps. Elles cherchent à s’infiltrer, partout. Chaque ouverture. Par chacun de ces sens qui le raccrochent pourtant au présent. Il bataille, et pourtant, c’est à peine si on le perçoit de l’extérieur. Il n’y a que dans le fond de ces prunelles sombres que l’on peut discerner que le médicomage perd pied. Et là encore, tout le monde ne serait pas capable de reconnaître ce signe… Vous ne méritez effectivement pas qu'André vous hante, monsieur Kim. Un autre que vous aurait renoncé, après une décennie, à retrouver la destinataire de ces lettres. Vous avez cependant réussi, et c'est tout ce qui importe. André n'aurait pas voulu être un fantôme pour vous. Vous savoir près de lui à sa mort l'a sûrement autant soulagé que moi. Vous avez pu recueillir ses mots, ses intentions. Vous ne méritiez pas de voir ces horreurs et ces vies arrachées. Mais je puis vous dire que vous méritez mes remerciements et toute ma gratitude. Ne les refusez pas. Il est ébranlé. Plus qu’il ne le laisse paraître, encore une fois. Ébranlé par les mots de la jeune femme. Jamais personne ne les avait prononcés. Jamais personne ne lui avait offert ce genre d’autorisation, ce genre de pardon... ce pardon qu’il se devait à lui-même. Si, il avait fait tout ce qu’il avait pu. Non, il n’aurait pas pu sauver ces sorciers et ces moldus, malgré son envie dévorante de le faire… Non, ce n’était pas sa faute. C’était celle de cette fichue Guerre qui avait tout pris, plus dévorante encore qu’un incendie.

Les doigts crispés ne répondent toujours pas à ceux, délicats, de la pianiste. Trop emprisonnés dans cette crampe. Trop embourbés dans les ténèbres… et que ferait-il, s’il venait à blesser la jeune femme dans une crampe non contrôlée ? Il n’avait déjà pas réussi à sauver son André… Non, arrête ! Alors s’il devait la priver de la seule lumière qui la visitait parfois… STOP ! La voix hurle, mais les ténèbres se font bâillon. Il se perd. Il se noie. Il étouffe. Emprisonné dans ce corps, emprisonné dans cet esprit, emprisonné dans ce tourment. La baguette s’élève pourtant. Réchauffe le thé. Le trait d’humour tombe à plat alors qu’il ne rappelle que ses échecs. Non, la magie ne guérissait pas tout. Les habitudes… Les bonnes, les salvatrices. Se concentrer dessus. Le présent. Ses sens. La chaleur. Le goût du thé. Son odeur. Les couleurs. Les mots lui échappent. Une supplique. Une prière. Tout son être tremble d’attendre sa décision.

Mais finalement, les mots s’élèvent. Les notes dansent dans sa voix, presque timides. Il l’observe, mais sans vraiment la voir. Ses oreilles captent, syllabe après syllabe. Le bourdonnement, le sifflement, s’éloignent peu à peu. La voix délicate d’Astérie prend la place. Le cinquième sens. Cet élément qui lui manquait. Jeong respire un peu mieux, même si son souffle reste tremblant. L’étau d’ombres qui enserrait sa poitrine reflue, comme marée basse. Ses yeux brillent, toujours. Les larmes sont là, elles se reflètent dans la lumière tamisée de la loge. Mais, cette fois, celle qui s’échappe, qui roule, touche plus du soulagement que de la douleur. Une bouffée d’air alors qu’il se noyait. Je suis navrée, je ne- je suis pianiste, et mes cours de chants remontent à une lointaine époque, vous auriez sûrement préféré entendre Anne. Cette fois, c’est lui qui se penche légèrement en avant pour venir glisser ses longs doigts contre sa paume. Il serre, doucement, un merci silencieux alors qu’il ne fait pas confiance à sa voix. Une supplique muette qui, cette fois, la prie de ne pas sous-estimer le soulagement qu’elle lui a apporté.

Je ne vois pas vos oreilles fondre, en tout cas. Un sourire fragile étire les lèvres du médicomage. Cette fois, la plaisanterie l’atteint un peu plus. Je ne sais si vous avez eu l'occasion d'essayer la nourriture de la Chansonia, monsieur Kim ? Je ne voudrais pas vous retenir si vous avez d'autres obligations, mais - Il secoue négativement la tête. Sa main se serre doucement, encore une fois. Il n’avait pas la force de parler… alors l’idée même de se lever pour rejoindre la salle principale, les autres clients, Anne qui risquait de l’alpaguer pour ce temps passé avec sa collègue. Non. Il ne voulait partager sa vulnérabilité avec personne d’autre. Il n’en avait pas la force. Les ténèbres guettaient encore, perfides, à l’affut de la moindre faiblesse. Souhaiteriez-vous que je fasse descendre de quoi nous restaurer ? Bien sûr, un refus est tout à fait acceptable, je veux dire - je ne veux vous obliger à rien. Il presse encore doucement les phalanges, hoche la tête.

Le coup frappé à la porte lui fait pourtant l’effet d’une bombe. Le son, pourtant discret, le heurte. Et il retire prestement sa main, baisse les yeux, comme un animal frappé. Le cocon éclate comme une bulle de savon. Anne. Trop guillerette. Trop… colorée. Trop enthousiaste. Pourtant, elle apporte à manger, comme invoquée par les paroles d’Astérie. Il entend ses mots, mais il reste figé sur son siège. Comme si, s’il restait immobile, elle ne le verrait pas, l’oublierait et s’en irait. La porte claque, finalement. Excusez Anne, elle ... Elle a un tempérament très ... fougueux. Il ose un coup d'œil. La chanteuse est bel et bien partie. Un soupir de soulagement lui échappe. Elle sera venue uniquement pour voir ce que nous pouvions traficoter. Les artistes sont des créatures curieuses, si curieuses, monsieur Kim … Leurs doigts se trouvent à nouveau, chassent les lambeaux d’ombres qui s’étaient étirés autour de lui.

Mon invitation est d'actualité, mais comme dit précédemment, je ne veux pas vous retenir. Égoïstement, il ne voulait pas partir. Dans les prunelles azur, Jeong remarquait cette même supplique silencieuse. Pour des raisons bien égoïstes, ils voulaient que l’autre reste encore un peu. Il hoche la tête, encore une fois. Jeong. finit-il par dire, sa voix encore un peu enrouée de la crise d’angoisse avortée. Il connaissait son prénom, seul indice, avec la photographie, qu’il avait possédé durant tout ce temps. Il lui semblait normal que la jeune femme connaisse le sien en retour. S’il vous plaît, appelez-moi Jeong. Il eut un nouveau sourire, encore un peu fragile, et tourna la tête vers le plateau. Que nous a donc ramené Anne ? fit-il, et il observa les plats de soupe et de ragoût. L’odeur du pain réveilla ses narines. Désirez-vous un bol de soupe ? Les fragrances lui paraissaient délicieuses, et il savait que se remplir l’estomac les apaiserait quelque peu. D’autant que, s’il s’était amélioré ces derniers temps, il lui arrivait encore de sauter des repas sans s’en rendre compte.

Il servit un bol à Astérie, avant de remplir le sien et de se prendre un morceau de pain. Il y avait certaines habitudes françaises qu’il avait adoptées, comme celle de manger du pain avec le repas. Il plongea le nez et le regard dans son plat, évitant celui de la pianiste, mais savourant tout de même sa présence à ses côtés. Après quelques instants, il finit néanmoins par reprendre la parole. J’aurais aimé rencontrer André dans d’autres circonstances… murmura-t-il doucement. Il ne l’avait pas connu très longtemps, à peine quelques jours… mais il était certain que le jeune homme avait toujours cherché à inviter la lumière dans chacun de ses pas… même alors que le ciel s’obscurcissait de poussière, de boue et de sang, il voulait toujours tirer un sourire à ses compagnons d’arme…

D’habitude, les seules mains qu’il tient sont celles des familles ou de ses patients… Jamais il n’est celui dans la détresse dans ces instants… Sauf en cette soirée. Il s’y attache, précieuse bouée. Il avait encore tant à faire… Tant à guérir… Peut-être… peut-être… peut-être qu’il y avait un espoir d’aller mieux…? Un jour peut-être…? Peut-être pourrait-il réapprendre à respirer. Apprendre à nager dans cet océan de ténèbres, plutôt que de se battre contre le courant et de sombrer. Il ne veut plus de ces ombres qui le ligotent encore. Longtemps, si longtemps, il s’est plongé dans le travail, comme on pousse la poussière sous le tapis, plutôt que de s’inquiéter réellement de lui… Combien de temps l’aurait-il encore fait, s’il n’avait pas enfin retrouvé Astérie ? S’il n’avait pas été obligé de se confronter à ses souvenirs, à ces horreurs, à ses échecs… Pourtant, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir... La phrase était douloureuse, presque inacceptable pour le médicomage… Il n’avait pas été à la hauteur… mais qui, dans cette foutue Guerre, l’avait été ?

Les ténèbres étirèrent leurs griffes au coup porté sur la porte, à la distance imposée entre la pianiste et lui. Il pouvait presque les sentir zébrer son visage, comme s’il allait se faire dévorer. La voix d’Anne lui parvenait de très loin, mais peu importait. Quoi qu’elle ait eu à dire, ça ne pouvait pas être si important, n’est-ce pas ? S’il y avait eu une urgence à l’hôpital, elle n’aurait pas été la messagère. Et, honnêtement, quoi d’autre aurait pu être important, pour lui ? Ses parents et son frère étaient si loin… même avec le transplanage, il faudrait un certain temps pour les rejoindre, ou même pour qu’une nouvelle lui parvienne. Dans tous les cas, Anne n’aurait pas été porteuse de ce message.

Puis enfin, elle est partie, et Astérie revient avec la nourriture. Les odeurs l’ancrèrent un peu plus dans le présent, chassant les ombres, à l’aide de leurs phalanges qui se trouvent à nouveau. Entendu, Jeong. Il est étrange d’entendre son prénom sur les lèvres de quelqu’un d’autre. Pour tous, à part César, il était Docteur Kim ou Médicomage Kim ou bien encore Monsieur Kim... Jeong... Oui, il n’y avait que son ami qui l’appelait ainsi. Et Astérie, maintenant. Il ne lui semblait pas avoir entendu son prénom prononcé par une femme depuis la dernière fois qu’il avait vu sa mère… Il y a bien trop longtemps de cela maintenant. Un sourire effleura ses lèvres, avant qu’il ne se tourne vers le plateau de nourriture.

La soupe était délicieuse, et l’emplissait d’une douce chaleur. Les premières gorgées se faisaient un peu douloureuses dans son estomac trop vite, mais, bientôt, elles se firent apaisantes. Peut-être était-ce cela qui lui permit de trouver le courage de prononcer le nom d’André. Cela n'a pas dû être facile. L'avez-vous connu longtemps ? Le médicomage secoua la tête. Quelques jours tout au plus… Je… je bougeais souvent… d’un… d’un champ de bataille à un autre… Il avala un morceau de pain gorgé de bouillon, pour empêcher les ombres de revenir. Bataille... le mot semblait si faible face aux atrocités qui s’y déroulaient. Qui s’y étaient déroulées. Je suis persuadé qu'il vous a beaucoup apprécié. Il avait un don pour briser les mensonges et les faussetés, chez les gens. S'il vous avait jugé indigne, il n'aurait pas voulu vous adresser la parole. Il lui rendit son sourire. Si lui-même n’était pas forcément des plus doués pour déjouer les mensonges, il les avait en horreur. Ses valeurs étaient l’honnêteté et la loyauté… alors si on lui mentait, si on le trahissait…

J'ai connu André lorsque j'ai eu douze ans, à Beauxbâtons. Nous aurons eu quelques années rien qu'à nous. Je - j'ose me montrer curieuse, mais où avez-vous fait vos études, Jeong ? La jeune femme devait avoir une petite trentaine d’années… La Guerre était finie depuis une dizaine d’années… Ils avaient donc dû en avoir à peu près autant… Lui n’avait connu personne aussi longtemps, si ce n’était sa famille… et César, le seul qu’il considérait réellement comme un ami. J’ai fait mes études à Mahoutokoro, l’école de magie au large du Japon… et à la fin de ma scolarité, je suis parti en France pour étudier la médicomagie… Et parce que sa mère ne voulait pas qu’elle s’enrôle aux côtés de son frère dans la révolte contre l’occupation japonaise de la Corée du Sud… Si elle avait su que dix ans plus tard, une Guerre éclaterait en Europe, peut-être l’aurait-elle gardé à ses côtés… Il baissa un instant les yeux sur son bol, qu’il découvrit vide. Il le plaça délicatement au-dessus et se servit à son tour une tasse de thé.

Êtes-vous allée à Beauxbâtons ? demanda-t-il. Le nom de la pianiste sonnait très français, et celui d’André aussi, mais après tout, peut-être qu’ils auraient pu étudier ailleurs… Êtes-vous médicomage depuis longtemps ? Il baissa les yeux pour observer le fond de sa tasse. Disons que… disons que la Guerre a achevé… ma formation… Il s’était certes spécialisé ensuite, mais cela faisait… Ah… Presque quatorze ans qu’il était médicomage maintenant ? Peut-être aurais-je pu me tourner vers ce domaine, il y a dix ans, quand je suis sortie de Beauxbâtons, mais ... je suis sûrement trop fragile pour être capable d'aider autrui. Je salue votre courage et votre abnégation, Jeong. Il ne s’était jamais qualifié de courageux… Déterminé, obstiné, curieux, avide d’apprendre et d’aider, ça oui… mais courageux… Pas vraiment. La preuve, il fuyait ses démons depuis si longtemps… Il s’abstint de réponse, légèrement mal à l’aise. André rêvait d'être juriste, ou avocat, je ne sais plus. Il militait pour énormément de choses. Il n'a jamais voulu laisser les innocents souffrir. Il n'a pas hésité à s'engager. Et il aurait certainement été très doué… Peut-être même que, comme lui, il aurait aussi aidé ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer ses services… Il arrivait à Jeong de se déplacer hors de l’hôpital ou même parfois hors de la capitale, pour aller aider des sorciers qui ne pouvaient se permettre de se rendre à l’hôpital.

Je suis heureuse que vous l'ayez connu, même si ça n'a pas été longuement.Son regard se perdait encore dans sa tasse, sur ses doigts, sur les motifs dessinés sur la porcelaine. La… la Guerre… Toute… toute atroce qu’elle fut… elle… Elle nous… liait… d’une façon toute particulière… Nous ne savions pas… Il prit une inspiration quelque peu tremblante pour se donner du courage. Nous ne savions pas combien de temps nous resterions ensemble… À cause de la mort, ou bien parce que certains étaient envoyés ailleurs… Alors… autant qu’on le pouvait… dans les rares moments de… répit… Il poussa un léger soupir, glissa une main dans ses mèches trop longues pour les repousser vers l’arrière. Nous partagions certaines de nos passions… Un léger sourire effleura ses lèvres. L’angoisse ramenait toujours les affreux souvenirs… tant et si bien qu’il en avait presque oublié ces moments, comme hors du temps, où ils leur arrivaient même de rire et de chanter…

Le médicomage croisa le regard d’Astérie et lui adressa un sourire un peu plus franc, bien que doux et reconnaissant. Peut-être pensait-elle avoir perdu sa lumière quand celle d’André s’était éteinte, mais elle venait de rallumer une faible étincelle dans le cœur si sombre du Coréen. Il passa à nouveau ses doigts dans ses cheveux, avec un sourire un peu plus amusé, cette fois. Il était celui qui lui apportait les lettres de son aimé décédé au front, et c’était lui qui se retrouvait apaisé… Le monde ne tournait définitivement pas rond. Merci… articula-t-il dans un souffle. Si les ténèbres rôdaient encore et n’étaient pas prêtes de partir, il savait au moins qu’il parvenait à parler de certaines choses sans sombrer complètement…

Il y avait eu morts et blessés par tout. Là où les obus tombaient, là où les fusils crachotaient, là où les dagues étaient tirées. Trop peu de médecins, trop de soldats qui tombent. Il avait été bringuebalé selon les urgences. Ah… Urgences… Comment juger, réellement, de ce qui l’était et de ce qui ne l’était pas en de telles circonstances… Souvent, ça s’était joué aux nombres de blessés à soigner… et à la proximité avec l'hécatombe… Sorciers et moldus mélangés… Il aurait été étrange de transplaner, sous peine qu’on vous croit vaporisé par un obus. Jeong n’avait de toute façon jamais aimé transplaner… Il préférait marcher… même si, dans les tranchées, ça l’ouvrait aux mares de sang, aux membres brisés, aux cœurs et aux âmes détruits. Là, dans ces boyaux de boue et d’os, les hommes pleuraient. Ils n’étaient plus dans leurs beaux costumes et leurs chaussures laquées, à feindre pour les apparences. Non… Ils étaient mis à nu, dépouillés de tout, de toute dignité, de toute cette fausse masculinité. Surtout ces hommes de l’Occident… Cacher leurs émotions, paraître durs, inatteignables… Dans sa quête d’honnêteté et de vérité, Jeong ne pouvait guère les comprendre. La masculinité était tout autre de là où il venait.

Mais là, dans ces tranchées, on les voyait vrais, la plupart d’entre eux. Et, beaucoup étaient terrifiés. Certains révélaient leur cruauté, mais fort heureusement, Jeong n’en avait pas croisé beaucoup. Et, il y avait des soleils, qui brillaient malgré les nuages cramoisis. Comme André. Lui qui arrivait à faire sourire, même à faire rire parfois, ses camarades d’infortune. Il leur rappelait l’espoir. Et le médicomage pouvait le comprendre, maintenant qu’il avait retrouvé Astérie. Il n’avait jamais voulu perdre l’espoir de la retrouver, de retrouver ces rires et ces danses qu’ils avaient partagés sous le saule pleureur. S’il avait pu revenir auprès de son aimée, aurait-il souffert du même mal que Jeong ? Ou son espoir lui aurait-il permis de lutter, surtout en retrouvant l’étreinte de la femme qu’il aimait ? Protéger des doigts crochus des ténèbres par les bras chauds de la personne au creux de son cœur ? Peut-être Jeong aurait-il dû retourner en Corée, après la Guerre… Peut-être aurait-il dû rejoindre sa famille, lui qui ne s’était réellement lié à personne durant toutes ces années ?

Jeong posa les yeux sur les doigts qu’Astérie posa sur son avant-bras. La sensation était autre que lorsque leurs mains se rejoignaient, peau à peau, mais il pouvait tout de même percevoir son soutien. Un peu de ce soleil qu’André avait fait rayonner. Oh oui. Il n'avait pas son pareil pour défendre autrui. Même si j'étais celle qui le défendait parfois, à l'école, parce qu'il se laissait un peu trop marcher sur les pieds. Du peu qu’il découvrait de la jeune femme, il voulait bien la croire. Il n’avait pas eu l’audace de lire chacune des missives, préservant l’intimité de son ami et de celle qu’il ne connaissait pas encore, mais André avait semblé être un homme particulier bon et dévoué. Oui, Jeong aurait aimé le connaître en d’autres circonstances… Assurément seraient-ils devenus de grands amis… André prêt à les entraîner dans de folles aventures, et lui, la voix de la raison, le rabat-joie peut-être même…

Pouvez-vous me narrer l'un de ces moments de partage ? S'il vous plaît. Sa requête faisait écho à ses pensées, et Jeong eut un nouveau sourire. Beaucoup appréciaient la musique… S’ils n’étaient pas forcément de grands artistes, il leur arrivait d’improviser… Certains avaient emporté un harmonica, ou se contentaient de frapper sur une gourde ou une casserole… D’autres chantaient… Souvent très faux. Jeong eut un petit rire. D’autres encore, comme André… Il croisa le regard céruléen de la jeune femme. ... forçaient de la voix, comme au théâtre, pour faire sourire et rire ceux qui restaient. Le souvenir derrière les prunelles, le médicomage s’apaisait quelque peu. Avait-il gardé certains croquis ? Les avait-il tous brûlés ? Il ne savait plus… Il était plutôt doué avec un fusain entre les doigts, habitude de ses études de médecine.

La reconnaissance flamboie dans son coeur, et il ne peut que la remercier pour cet instant. Vous n'avez pas à me remercier. Et pourtant… Il avait l’impression de ne pas s’être senti aussi… apaisé depuis des années. Ça lui arrivait, en compagnie des de l’Ours, lorsqu’ils l’invitaient pour les fêtes, mais c’était différent… Ça ne restait alors qu’une distraction, même si elle était évidemment la bienvenue. Je ne sais quoi vous offrir. Ma présence n'est sûrement pas aussi agréable que bien d'autres, mais si j'ai été si longuement fantôme dans ma propre existence, j'ai l'impression confuse que vous m'avez ramenée à la vie, Jeong. Vous aussi… murmura la petite voix, pourtant les mots moururent avant d’atteindre ses lèvres. Il eut un sourire un peu gêné, peu habitué à ce genre de conversation… en dehors du travail, évidemment. Là, il pouvait de toute façon dire que ce n’était que son métier, sa vocation… Ici, la dimension était toute autre… bien plus personnelle… Pour elle comme pour lui.

Je sais que beaucoup jugent mon veuvage inutile. Nous n'avons pas été réellement mariés. Je n'étais même pas acceptée par ses parents. Mais cela ne m'a pas empêchée d'être dévastée quand j'ai appris sa mort. Mais aujourd'hui, vous m'apportez un morceau de lui, un bout de son âme que je ne connaissais pas, et cela m'emplit de tristesse, mais de courage aussi. A ses mots, Jeong serra doucement ses doigts qu’elle avait posés sur les siens. Il ne pouvait que deviner, entre les mots, entre les lettres… Même s’il venait d’une famille de sang-purs, et d’aristocrates, il n’avait jamais guère compris pourquoi les uns se mêlaient des affaires de coeur des autres… au moins n’avait-il pas été le fils aîné et n’avait pas à s’inquiéter de tout cela… Sûrement aurait-il accepté le parti proposé par ses parents… sûrement l’aurait-il traitée avec toute la douceur et la gentillesse dont il pouvait faire preuve… Sûrement aurait-il passé plus de temps au travail qu’à la maison, non pas pour l’éviter, mais simplement parce que la médicomagie l’intéressait plus que toute autre chose… Ou peut-être serait-il tombé amoureux ? Qu’en savait-il ? Il ne savait même pas à quoi ça ressemblait, ce genre d’amour. Car il savait aimer sa famille… et même ses très rares amis… mais alors des sentiments amoureux… Néant.

J'aurai sans doute dû tourner la page depuis longtemps, mais je n'en avais pas la force. Je ne garde que peu de souvenirs tangibles de lui, je ne voyais que le vide à mes côtés, dans mon appartement. Mais ces lettres - Il secoua la tête en même temps qu’elle. Chaque deuil est unique… lui assura-t-il. Ceux qui ne le comprenaient pas n’avaient certainement jamais eu à pleurer quelqu’un un jour… C'est moi qui vous remercie, mille fois plutôt qu'une. Comment puis-je vous montrer ma gratitude ? Je ne sais que jouer du piano. Et cuisiner. M'autoriseriez-vous à venir vous voir, si d'ordinaire j'en avais la fantaisie ? Je ne veux pas vous déranger en plein travail, bien entendu, mais ... Cela me ferait du bien de sortir un peu de chez moi, hormis mes aventures au Chansonia. Je me suis sûrement trop renfermée sur moi-même … Il se sentit désarçonné par la proposition de la jeune femme. Si César l’apprenait… son ami se ficherait certainement bien de lui.

Quelle cuisine aimez-vous ? Je suppose qu'ayant été à Mahoutokoro, vous venez d'Asie. Je n'y connais pas grand chose, mais je peux apprendre. Acceptez, s'il vous plaît. Alors qu’elle serrait plus encore ses mains, le médicomage rougit à son tour. Et si ma cuisine est mauvaise au point de vous empoisonner, vous seriez au bon endroit, non ? Il ne put s’empêcher de rire, un vrai rire. Oui…? Oui, d’accord… finit-il par capituler. Et si vous souhaitez revenir, un soir, au Chansonia, n'hésitez pas à venir me voir. Il eut un petit sourire crispé, volontairement forcé. Seulement si vous promettez qu’Anne ne m’approchera pas. Elle avait l’air bien trop enthousiaste, énergique et envahissante pour lui… lui qui aimait sa tranquillité… quoi d’autre, honnêtement, pour un homme qui n’avait jamais connu aucune relation amoureuse… Heureusement qu’il se sentait bien seul…

Il laissa les secondes s’égrainer, retrouvant un calme paisible. J’aimerais… euh… Il baissa les yeux, un peu gêné par la requête qu’il allait formuler, réponse à la question qu’elle avait posée plus tôt. Cela fait… Il prit une inspiration, refoulant les quelques larmes qui menaçaient d’envahir son champ de vision. ... presque vingt-six ans que j’ai quitté la Corée et… la cuisine de ma maman me manque… Les mots s’arrêtèrent en chemin, encore une fois. Je pourrais envoyer un hibou pour demander certains ingrédients, si vous voulez… Il pensait au gochujang, la pâte de piment coréenne qu’Astérie ne trouverait certainement pas en France. Mais je ne veux pas vous forcer… Vous n’êtes pas obligée… Je n’ai pas besoin de… Je… Jeong se retrouvait à nouveau penaud. Souvent, ses patients ou leur famille demandaient comment ils pouvaient le remercier… Dans ces circonstances, un Ce n’est pas nécessaire, je ne fais que mon travail – même si dans le cas de Jeong, c’était plus qu’un travail – suffisait… mais ici, il se doutait bien qu’Astérie n’accepterait pas… mais il ne voulait pas être une nuisance pour elle non plus…

Eh bien, vous seriez bien l'un des premiers hommes à refuser ses avances, mais je vous promets de la tenir à l'écart si vous le souhaitez. Ce sera un déchirement pour elle que de voir un homme qu'elle juge séduisant l'ignorer. Ce ne serait sûrement pas la première fois que Jeong ferait naître ce genre de sentiments, bien que, souvent, il ne s’en rendait même pas compte. Bien aveugle à ces choses-là, le médicomage brisait certainement beaucoup de cœurs dans son sillage. Combien d’infirmières avaient un jour tenté de déposer une pâtisserie, ou bien de lui suggérer un événement, pour qu’il finisse par se rendre compte bien trop tard du cadeau devenu tout sec, ou bien par ne pas comprendre le message sous-jacent de l’inviter à aller à deux audit événement. Les choses de l’amour, de l’attirance, de la séduction, lui étaient bien inconnues, à lui qui avait toujours été tant dédié à ses études, puis à son métier. Ou bien peut-être qu’aucune femme n’avait réussi à capter réellement son attention, à l’intéresser plus que les maintes curiosités qui entouraient les plantes et la médecine.

Le médicomage eut un sourire doux et passa une main dans ses cheveux. Elle n’a pas l’air méchant, mais… Elle semble trop… Il chercha ses mots, ne souhaitant pas se blesser Astérie en critiquant celle qui devait être son amie en plus de sa collègue. Elle… occupe beaucoup d’espace, disons. Il ne parlait évidemment pas du tour de taille de la chanteuse, mais bien de l’énergie et de l'enthousiasme dont elle faisait preuve. Trop turbulente pour le Coréen, il avait plus envie de l’éviter que de passer trop de temps à ses côtés. Assurément, elle l’épuiserait comme si on tentait une déflagration pour allumer une bougie. Il devait bien avouer que la seule agitation qu’il tolérait était celle de l’hôpital, quand une urgence surgissait. Ou les repas de famille chez les de l’Ours. Autrement, il préférait le calme de son bureau, de ses livres, d’un salon de thé.

Il osa… Quelques mots. Un souvenir. Il était si lointain, le goût du poulet frit et mariné de sa mère… Jamais il n’avait su retrouver ces saveurs depuis qu’il était en France. Un piment n’était-il pourtant pas un piment ? A croire que selon l’angle des rayons du soleil sous lequel il poussait, ça ne donnait pas la même chose… Lui-même cuisinait plutôt bien… après tout, l’art des potions et celui de la cuisine se rapprochaient beaucoup… mais il ne prenait pas le temps, préférant un repas dans un petit restaurant… quand il mangeait. César serait-il fier de lui d’accepter ainsi la proposition de la jeune femme ? Assurément, ça le forcerait à manger. Même s’il se doutait bien qu’Astérie ne passerait pas tous les jours non plus… Elle avait sa propre vie, son propre travail… Je vous ai proposé de bon coeur de cuisiner pour vous, je serai passablement mécontente que vous ne m'ayez pas dis ce qui vous faisait réellement envie. De la gastronomie coréenne, donc ? Eh bien - pensez-vous que je pourrais trouver facilement des recettes ?

Il battit des paupières un instant. Des recettes... Il pouvait peut-être lui en retranscrire quelques-unes… S’en souvenait-il ? Il ferait mieux de demander directement à sa mère, en même temps que les ingrédients. Il passa de nouveau une main dans ses cheveux, avec un petit rire. Elle va me tuer, de lui écrire après tant de temps pour des recettes et du gochujang… J’en ferai venir avec les ingrédients nécessaires, ce sera le mieux, je pense… Son rire se mua en un sourire doux en la voyant sortir de quoi prendre des notes. Est-ce que vous avez des plats particuliers en tête ? Il va peut-être falloir que j'apprenne quelques mots de coréen ! Vous voilà bien studieuse, tout d’un coup… Tant d’efforts rien que pour lui… Tu as bien pris une partie de dix ans de ta vie pour la retrouver et lui donner ces lettres… Jeong chassa la petite voix d’un froncement de sourcils mental.

Ma spécialité est plutôt la pâtisserie, et je doute que la France soit un territoire de choix pour trouver les ingrédients auxquels vous pensiez ... Je dois avouer que je raffole des pains aux raisins ! Il ferma la bouche sitôt les mots prononcés, et pinça les lèvres, comme si, cette fois, elles avaient formulé les mots alors qu’il aurait préféré les taire. Mais il ne pouvait pas les rattraper maintenant. Il baissa les yeux, presque honteux comme un enfant qu’on surprend la main dans un pot à biscuits. Vous devez terriblement vous languir des plats et de la culture de votre pays, non ? Il releva ses iris sombre pour trouver ceux, céruléens, de la jeune femme. Par moments, oui… Surtout le dakgangjeong de ma mère… et un bon bol de kimchi jjigae… Que n’aurait-il pas donné pour ces plats alors que les crises d’angoisse s’apaisaient, et qu’il se sentait complètement vidé… Recroquevillé dans un coin de son appartement, seul, perdu… Il aurait aimé tendre les bras, attirer sa mère contre lui, et s’oublier dans son étreinte, avant qu’elle ne le tire à table pour qu’il se réchauffe autour d’un bon petit plat…

Il se perdait encore dans ses pensées. Moins ténébreuses que ses souvenirs de la Guerre, elles le rendaient mélancolique, lui qui ne prenait jamais réellement le temps de s’arrêter, ou même de ralentir. Il ne savait que trop bien que démons et souvenirs viendraient lui rendre visite s’il osait vider son esprit. Au moins, lorsqu’il travaillait, il n’y avait pas la place pour le reste… Il prit une brève inspiration et tenta un sourire pour Astérie. Ça lui faisait même étrange de prononcer ces termes en Coréen, lui qui n’avait pas parlé cette langue depuis si longtemps… Il se le demandait parfois : restait-il encore quelque chose de coréen en lui ? La plupart des Français diraient que oui… Dans sa façon de s’incliner pour saluer, dans sa ferveur au travail, dans ses valeurs… Il se promit d’écrire rapidement le hibou à sa mère, malgré le risque de recevoir une beuglante en retour… Ce n’avait pas été faute d’avoir rédigé nombreuses tentatives… mais pour dire quoi ?

Vous pouvez sinon juste cuisiner ce dont vous avez l’habitude… Ne vous embêtez pas pour moi… murmura-t-il. Lui qui avait toujours fait passer les autres avant lui-même ne voulait surtout pas devenir un fardeau pour quiconque…